【书摘】两次与死神擦肩而过的他，在与病魔作斗争的同时，写下了这本笔笔含情字字有痛的“死亡”日记。或许，本书并不一定能教你如何面对死亡，但它一定会给你继续生活的巨大勇气和力量。

人类亘古以来一个永恒的话题——死亡，它到底有多可怕？

孩子们都恐惧它，老人们都忌讳它，节日或喜庆的日子里都不能提及它。然而，当人们突然遭遇厄运，不得不面对它时，往往都是心灰意冷、难以接受、不知所措。

其实，人生如逆旅，每个人都是向死而生。只是，这场开头不由你、结局也不由你的旅行，你打算如何度过？飞机可能晚点，火车可能出轨，生命的旅程也不可能一站到底，当你唯一的交通工具——身体出现问题时，你又打算怎样将其修复？

或许你还太小，还未来得及思考这些问题；或许你已太老，已经将生死置之度外。但是，如果你也曾在听闻或见证他人的生死时有所触动，如果你也曾在痛苦绝望时怀疑过生命的意义，如果你也曾在深深的夜里不敢入睡、害怕自己见不到明天的太阳，如果你也曾希望自己阳光地面对生活、平静地面对死亡，那么，剑桥大学莫德林学院院长亚瑟·克里斯托弗·本森教授在一个世纪以前写下的这本《向死而生》，或许可以成为你首选的一个“生死”或“逆旅”攻略。

本森教授曾坚持写日记20年，为后人留下了一笔400万字的巨大精神遗产，而本书正是他在病中的四个月内所写下的日记节选。全书共66篇日记，每篇都围绕“死亡”这个永恒的命题展开，作者结合自己病中的所见所闻所思所感，从不同的视角和事件切入，深入探讨了一个个关于人性的优劣、关于心灵的成长、关于生命的意义等方方面面的问题，非常引人深思和觉醒。

曾经，他以文字为生；曾经，他只埋头于工作；曾经，他毫不关心家人；曾经，他也从未感到过孤独或绝望……直到有一天，他突然倒下，病入骨髓，躺在床上，说不出，写不动，极度抑郁，生无可恋……渐渐地，他开始体会亲情的温暖，他开始发现自然的美丽，他开始思考生命的意义，他开始洞悉人类与人性的蒙昧……

两次与死神擦肩而过的他，在与病魔作斗争的同时，写下了这本笔笔含情字字有痛的“死亡”日记。或许，本书并不一定能教你如何面对死亡，但它一定会给你继续生活的巨大勇气和力量。（以下内容摘自《向死而生》）

---

纯洁和真实之人不会迷失

我可以肯定，如果我们能够下定决心，坦白承认这个世界存在罪恶，那么，我们就能在思想和精神方面更强大一些。我这么说，并不意味着我们可以默认自身的错误，而是我们不应该由于这些错误而导致悲剧，导致绝望的痛苦。你必须像看待雨天那样看待罪恶，高高兴兴地、理智地与它进行斗争。明智的医生不会把时间浪费在怜悯患者身上，不会停在那里思考患者为什么会疼，而是立即采取最简捷的措施来减轻患者的痛苦。蒙住眼睛，假装认为罪恶并不存在是没有用的。在惩处其他人身上的罪恶时，我们必须努力认识到，那常常是一种不正当的活力，是一种滥用力量的结果。我们必须努力找到健康的渠道，将这种恶的力量释放出去。与自身的罪恶进行斗争时，我们应当耐心地、平静地去面对它，不要积累旧有的恐惧和常犯的错误，不要预先考虑并满足不断产生的诱惑，这样我们很快就会知道困扰自己的缺点是什么。我们必须努力组织自己的生活，这样也许才会尽可能地形成抵抗诱惑的有利条件。我们必须努力从病理而非情感上去解决罪的问题。真正可怕的是我们随波逐流，对罪恶温顺地默许。我们需要确信自己能征服罪恶，而且有足够的时间，这才是最重要的。

上帝认可并选中的人都是那些特别渴望善良、和平与美好的人，无论他们曾经多么卑鄙地堕落过。上帝的谴责和判罚是严厉的，能使人万分惊恐，但那只是针对一些鄙视有罪的人、感到安逸无虑的受人尊敬的人。只要一个人没有放弃纯洁和真实的愿望，这个人就没有迷失。一个人永远也不必在跌倒的时候绝望，只有当他开始赞美诚实和公正，自然地将自己与别人进行比较，计算着自己的贡献时，他才应当绝望。

有两个古老而又美丽的故事就表现出了很好的道德意识。第一个故事的主人公是托卡里·皮尔斯主教，他拥有很多特权，是一位非常有道德、受人尊敬的人。弥留之际，他的脸上露出了笑容。身边有人问他，是什么给他带来了如此的天赐安详。这位善良的主教平静地说道：“享受自己光辉人生的感觉。”

第二个故事的主人公是伟大的巴特勒主教，一位真正具有献身精神和自我节制意识的人。他临终前躺在床上，脸上露出了极度痛苦的表情。陪护他的一位教士见此情景，大着胆子问道，是什么使他这样悲痛。巴特勒主教断断续续地说道，他一辈子都在践行为基督服务的愿望，而现在就要死了，一种可怕的恐惧感在困扰着他。主教说：“我不能相信，上帝会为我而死。”教士感到困惑，找不出任何能安慰主教的说法。但是教士没有试图提醒主教他所有的无私奉献，只是引用了一句诗，“他来到我这里，我必不丢弃。”主教脸上的痛苦表情逐渐消失，他低声嘟囔着这句诗，很快就离开了。

我觉得，在生命行将结束的悲哀时刻，人们宁愿像巴特勒那样哭泣，也不愿意像皮尔斯那样微笑。人们宁愿背上失败感的包袱，也不愿意勇敢地以功成名遂的自豪感走向死亡。

历尽沧桑，才更显得安详

今天，我坐在花园的凉亭里，眼前是一条两侧长着老菩提树的小道，从这里可以看到教堂的院落。我知道，午后那里要举行一场葬礼，死者是一位简朴的、上了年纪的佃农妻子，生前她常常站在自家门口，微笑着向我打招呼，满是皱纹的脸上露出高兴的样子。她老了，见识过很多事情，无论是悲伤的还是欢乐的，痛苦的还是愉快的。她勤于劳作，过着非常平静的生活，看着自己的孩子，还有她的孙子一天天长大。她很少想自己，宽阔的胸怀装得下她身边所有的事。她热爱自己的家，喜欢按部就班地过着平静的生活，直到晚年仍然完好地保持着自己的权力，还有清醒的头脑。她历尽沧桑的老脸上总是显出安详的神态，即使睡着了，脸上也挂着微笑。她死之前没有任何征兆，在某天的晚上突然就去世了，毫无痛苦，坐在椅子上，和往常一样，在忙完了自己一天的劳作之后。

我看见一队人越走越近，塔上的钟声轻轻地响了起来。村子里几乎所有的人都赶来参加葬礼，像哀悼母亲那样为这位老人送行。今天这个日子与老人平常度过的日子没什么两样—平静、凉爽、寂静，满天温和的阳光，还有清澈的天空。从我坐的地方可以听到有人在朗诵，“复活在我，生命也在我。”每当听到这句话，我的心中都会产生一阵无法控制的情感悸动。最后，他们来到墓地，老人的灵柩被放进墓穴，人群慢慢散开。在平静的午后，我听见铲子发出的声响，泥土不断地落入墓穴，不断落入，直到坟墓被掩埋起来。

我们如此美好、如此钟爱的生命，一旦终结就会造成间断，想到这里，人们自然会产生难以言表的悲伤。无论年纪大的还是年纪小的，他们都曾凭着直觉、带着自己的烦恼来向她倾诉，尽管她是个不善言辞之人，但是她专心地听着，昏花的老眼饱含着泪水，以十分理解和宽容的态度凝视着自己的朋友，抚慰了许许多多痛苦的心。她从来不预测生命，只是谦恭地、快乐地迎接着每一天的生活，以纯洁的、自愿的天性爱着上帝、相信上帝，让一切事物都变得简单。假如所有人都能如此看待生命，那么怀疑和困惑的空间就会很小。就像到了秋天，树叶会发黄、掉落一样，死亡似乎是一件很自然的、甜蜜的事情。然而，正是这位老人的可爱、亲切，还有她孩子般的、非常甜蜜的笑容，给所有认识她的人留下了宝贵的精神遗产，人们为失去这样一个人而感到难过和遗憾。我们不打算哀悼，这可能吗？当然，在这样一个日子，天空和大地充满了宁静祥和的气氛，隐藏的秘密中一定含有某种不可言喻的、象征着爱和美的财富，只需我们把手放上去。假如生与死的问题在别的情况下出现，我可能会产生奇怪的、困惑的想法，而就在今天，我也许看到了自己的躯体躺在相同的地方长眠，身边聚集着相同的人群。唉，我可没有受到人们如此这般由衷、悲痛的哀悼。我今天所见到的悲伤很明显地写在人们的脸上，表现在人们的各种姿态里。这样的悲伤更纯洁、更强烈，远没有可能陪伴我进入长眠的那样悲伤。这样的悲伤似乎象征着生活值得追求的某种东西，也是上帝的礼物，不必通过精心的努力获得。尽管我们不知道，但上帝赐予我们耐心和忠诚，也赐予了我们生活下去的信心。

孤独，是一个人与自己的灵魂相处

在这个世界上，与其他任何事情相比，我们最惧怕的是孤独地与自己相处，多么奇怪啊。这是我们不能忍受的一件事。我们努力专心于自己的思想和行动，认为迅速而又无意识度过的时光是最愉快的。我们似乎无法忍受的，是一个人与自己的灵魂孤独地坐在那里。有意地说些什么的时候，我们的头脑总是处于警觉和活跃的状态，除此之外，我们不能随意地使用头脑，似乎没有什么比这种说法更令人难以接受了。这能形成精神上的病毒性发烧。我们迫使自己回忆往事，或者把自己不安宁的心志投入未来。我们不能忍受的是大脑沉默、不活跃的表现。

我很想知道，我们是否应该更加努力地锻炼自己，能带着安静的沉思来生活。悲哀的是，我们的内心似乎没有什么可说的，除非内心关注的是它本身之外的事情。我们的心似乎意识不到自身，除非所涉及的不是其本身。东西方思想在这方面存在着本质的区别。东方人的气质和性情，似乎能够存在于对其自身本质的冷静沉思当中，而西方人的思想则存在于强烈的外部印象。

我们常常会谈论精神生活，但我们嘴上讲的这些到底又是什么呢？我们主要考虑的，似乎是渴望变得与现在的我们有所不同，在经验和知识方面增长，渴望去探索，去发现，去认识。我们不满足于现状，我们渴望占有，然而却不满足于已有的获得。也许，如果我们敢于从自己的思想之塔探出身去，倾听天空的寂静，那么，我们有可能会找到自己想要寻找的东西。我们似乎不能允许思想通过和进入头脑—我们必须走出去迎接，必须把思想拖进来，就像一个人把满满一网的鱼拖上船来。由此就产生了我们悲哀的幻灭感，我们焦躁不安的痛苦，我们相互抵触的不同目标。我们的祈祷过于频繁，“教我去做能取悦你的事情。”那还不如说，“把你自己给我。”

（本文编辑 Eliza）