【书摘】这是一位“70后”文学评论家的影评/剧评。作者以批评的视角与敏锐的洞察，对《归来》《推拿》《黄金时代》等电影、戏剧，重新解构、深刻剖析，有温度、有深度。在小说中她看出了背后的隐匿、时代的病灶，在细节处她读出了人性的光辉、人文的力量。

内容简介

这是一本由影评/剧评、书评和记人三部分构成的随笔，以电影、戏剧、文学为切入，汪洋恣肆，犀利之中不乏美好期许。“第一辑 掀起我们内心的风暴”从易被人忽视的细微之处入手，想观众之未曾想，对《归来》《推拿》《黄金时代》《生死场》等电影、戏剧基于批评家立场做出了醍醐灌顶般的解读。“第二辑 一个字一个字把自己救出来”聚焦茅盾文学奖，关注当代文坛，对金宇澄、朱天文、阎连科、毕飞宇、苏童、格非、盛可以等作家作品进行了饱含人文关切的深度剖析。“第三辑 一个人，三生事”中既有凡·高、卡缪儿的潜意识独白，也有歌者诗人周云蓬的游吟嘶吼，更有阿乙、李娟、李修文、郑小琼、陈希我等作家的人生际遇。

著者简介

张 莉  河北曲阳人，2007年毕业于北京师范大学文学院，文学博士。现为天津师范大学文学院教授。著有学术专著《浮出历史地表之前》《魅力所在》；对谈录《牙齿是检验真理的第二标准》（与毕飞宇合著）。获第三届唐弢青年文学研究奖，2014年度华文最佳散文奖，中国女性文学研究优秀成果奖等。中国现代文学馆首批客座研究员，第九届茅盾文学奖评委。

精彩书摘

——关于电影《归来》

2014年3月12日，我去看《归来》，据说那是第一次小范围放映。去看电影的路上，我充满期待。仅就小说《陆犯焉识》的故事构架而言，里面有许多场景在电影中无法实现。每个小说读者都能想见，《归来》其实是一次有难度的创作，它需要在极为狭窄的空间里完成挑战。面对题材敏感、处处是雷区的故事，张艺谋将如何在“不可能”中完成“可能”？

电影从不是小说的照搬，它有自己独特的呈现方式。《归来》一开场便是劳改犯陆焉识逃跑，回家，想见家人而不得。电影别开路径，从小说结尾说起。陆焉识逃到火车站，夫妻二人在人群中互相寻找的场景令人震撼。《归来》前二十分钟直面惨烈的年代，见面不得、咫尺天涯。一上来就是高潮，堪称经典。

接下来便是陆焉识的第二次回家，这一次是正大光明的回家，也是被政策允许的归来。满心欢喜地归来，但家已不成家，陆焉识再也不可能重建他作为人的完整生活。尽管不可能，但还是要尽其可能。电影让人忍不住感叹，陈道明是幸运的，这位优秀的演员终于在大屏幕上遇到了一个如此贴近他精神气质的角色。 陈道明赋予陆焉识一种神奇的吸引力：有情怀、向往善好、百折不弯；在困难面前，这个被打倒多次的读书人不哭泣，也不放弃，更不乞怜。陈道明对人心的理解力使陆焉识这个人物变得可信、可敬、活生生。

当然，还有巩俐饰演的陆焉识的妻子冯婉瑜。这个人物不仅历经磨难，还要面对衰老和失忆，这对演员来说极具挑战。犹疑、不安、隐忍、对丈夫深沉无私的爱，全在电影开头这位女性半目含泪的眼睛里。在这位沉默、谦和、执拗的女性那里，时代、现实、他人、女儿，全是伤害，全是插在心上的利刃。巩俐以她的表演贡献了一个有生命力、令人心痛、值得尊敬的女性形象。我们并未从这个人物身上看到伤口，也听不到她的哭喊。但是，无处可诉的苦楚远大于鲜血淋漓的直接呈现。

还记得在放映厅看《归来》的场景，每个人都能感受到身边人的呼吸以及抽噎，观众几乎都掉了泪。电影结束后掌声响起，是观众对艺术工作者发自内心的致敬。看《归来》让人想起谢晋的《芙蓉镇》，想到这是两代导演关于“文革”的隔空对话；想起《活着》，想到张艺谋如何自我突破。《芙蓉镇》里的“秦癫子”也是被打倒的知识分子，在扫街的动作中，他有“耍”的一面，那是一种有关乐观的戏剧性表达。《归来》中的陆焉识则不同。陆焉识的表现方式是写信——在外人眼中波澜不惊，但内心却温柔多情，他更关注自我情感生活的整全。这也意味着，《归来》和之前表现“文革”的那些电影不同，它直面日常，关注的是灾难的隐性影响，是灾后如何重建。

《归来》依然是“伤痕电影”，却不是浅表的呈现——陆焉识、冯婉瑜以及他们的女儿和许许多多的人，都是心上有伤痕的人，身上有我们看不到的伤。电影中，陆焉识晚上给冯婉瑜盖被子，冯婉瑜大叫：“方师傅，你不能这样！”这是让所有观众都震惊的细节，它解释了这个女性何以失忆。那是普通人对普通人的作恶，是平庸的恶。而电影后面紧接着的情节是，陆焉识拿着勺子去找方师傅，但没想到对方已被带走，春节也无法与家人团圆。施害者瞬间变成受害者。此时屏幕上只有陆焉识的背影特写，他悻悻而归。

2014年4月25日，作为批评家，我受邀与张艺谋就《归来》进行深度对话。当讨论到方师傅这一人物设置时，张艺谋说到了黑色幽默。在他看来，那个拿着勺子去而复返的陆焉识象征了中国知识分子的匹夫之勇，突然热血上身但又无处可去，是有些“窝囊”的生存状态。这是一位创作者的自我解读。而在我看来，这个读书人却是无能为力，有冤无处可申。他想喊冤，去哪里喊呢？他面对的不是具象的仇人，他面对的是时代，是空无，是大面积失忆。一个人活下去不难，但一个人想与那种顽固的“心因性失忆”做斗争却是多么难。换言之，对于从劳改农场归来的人而言，活着难，归来更难，重建有尊严的个人生活则是难上加难。

所有的美好都已失去，永远不再回来。这两个普通人只能用密密麻麻的字纸和风雨无阻的等待跟失忆搏斗，跟怪兽般的命运搏斗。字纸关乎书写，关乎生存，也关乎一个读书人对于苦难的态度。“信”显然是张艺谋的精心设计，在对谈中，他兴之所至，甚至模仿陆焉识的口吻念了那封令人感慨的信：“当我们看到小马驹挣扎着站在开满黄花的草地上，我们感觉春天真的来了。”写下这封信的人，心中活下去的愿望该有多么强烈！读信场景里有尊严感，也有属于人的意志力。在劳改农场那样的环境里，九死一生，全然不顾当时恶劣的生存条件，这个读书人靠这样的写信行为活下来，他要拼命维护和建立自己的情感世界，这是美好的，也是伟大的。“信”是《归来》中核心的意象，这些字纸是灾难记忆本身，也是希望和信念本身。

要提到电影里属于夫妻二人各自的“等待”。一次、再次、无数次，一起等待莫须有的“陆焉识”回家。镜头最后定格在两张无望的等待的脸上，旁边则是“陆焉识”的名牌。一个是回家的陆焉识，一个是没有回家的“陆焉识”。但无论哪个，都在等待，等待之于他们，是希望也是无望。——所有的旁观者，所有没有患“心因性失忆症”者也都明白：所谓归来，是昨日不再来。那么，陆焉识怎会不知道那是荒谬的等待？他心明如镜。但是，知其不可为而为。他要去，要在，要和她站在一起。何以如此，何至如此？他是人，他有心、有情、有守持。即使冰冷的铁门永远紧闭，也要站立、等待。夫妇二人风雪中伫立的场景，应该成为我们民族记忆的一部分。因为它使我们对人，对人这个物种保持敬畏。人心如此脆弱，不堪一击；但人心又如此强大，可以拼却身家性命，去抵御记忆黑洞的侵袭。人之所以为人，就是因为我们有记忆。一切一切的记忆，并不是一场疾病就能阻挡，也不是翻完日历就戛然而止。

《归来》注定有多重解读，有人看到爱，有人看到婚姻，有人看到信任，有人看到记忆，有人看到命运的残酷。这完全基于观众的年龄，基于观众对世事沧桑的认知程度。巩俐和陈道明对人心和情感的演绎完全能够把观众带进情境。他们对人物的准确诠释让观众在观影过程中会突然泪奔，一个背影、一把勺子、一首《渔光曲》、无数的字纸，让人心痛、神伤——这两个人物代表着一种抵抗、一种念想、一种与无望有关的执着。《归来》打动人心，某种程度上是缘于对这两位优秀演员的正确选择，是他们富有质感的表演撑起了这部电影。

当然，更重要的是导演，因为人物、镜头、音乐的最终选择都取决于他。《归来》整体上是陌生化的张艺谋。跳《红色娘子军》一段清晰地打着张艺谋的烙印，但是点到为止，镜头并不迷恋。所有的渲染都远去，久已成型的张艺谋审美趣味削弱了。这是渴望突破的张艺谋，他对自己做了一次减法，进行着艰难的蜕变。事实上，电影中几次重要的故事转折都使人感叹，这位导演自我更生能力之强、决心之大远超我们的想象。

尽管《归来》注定有它弥补不了的缺憾，但它依然会成为张艺谋继《活着》之后的另一部代表作。《活着》中，张艺谋修改了小说里很多人物的死亡方式，最后结尾也刻意变得温暖。而《归来》的等待显然要比《活着》复杂，也更深入。因为《归来》让我们不由得想到无数与陆焉识同样归来却没有完整家庭生活的人们，也使我们想到许许多多再不能如陆焉识一样如期归来的人们。

在张艺谋工作室里，我看到《红高粱》《秋菊打官司》《活着》等多部经典电影的图片，它们属于张艺谋，也属于中国电影的艺术片时代。遥想包括张艺谋在内的第五代导演，当年都是新锐，是引领电影风尚的弄潮儿，而今也都到了五六十岁的年纪，来到了创作的另一个黄金时期。现在恐怕是这代导演对人心、对历史、对过往理解最深、最透的时期吧。从《归来》中，也从和张艺谋的对谈中，我能感受到他的诚恳、执着，以及自我更生的勇气。当然，那些开始泛黄的照片也告诉观者，一切都已时过境迁。今天中国电影市场火爆，但有勇气面对隐痛、有艺术追求的作品却几近于无。在今天，艺术片难有市场。在今天，艺术片“活着”不易，“归来”更难。

希望《归来》能成为一个开始，中国电影应该有追求艺术品质的能力。

2015年5月

（本文编辑 郭政 eliza）

  当代中国手机站二维码

      扫一扫关注哦！