【书评】如果可以回到2010年那个盛夏，我不会再是那个年少不经事的半大孩子，我会不顾一切在那个路口留下，跟你说，一切都会好起来，我们的命运会改变，你不用独自远行，跟一个那样陌生的人相识和结婚，我也不用偷偷承受三百个因你而生的寂寞的梦。

一

2016年3月的一个早上，接到潘冬子的电话：宋姑娘一周后婚礼，在上海，新郎姓林。我说哦，方便的话，帮我恭喜她。

然后我照常起床，洗漱，开车上班。

上午11点，我想联系朋友老树，请他帮我画一幅我惦念了很多年的画。画面早就烂熟于心，应该是深秋，一个长衫书生，一个牛仔裤短发姑娘笑靥如花，有连片的水洼，水中央的土丘上有一棵旁逸斜出的桃树，桃花灿烂，落英缤纷。

这是当年我和宋姑娘一起憧憬过的场景。灵感来自我们都喜欢的一部电影，叫《天下无双》。那年我十五岁，宋姑娘十三岁。

我盘算着，老树一定能把我头脑里的这个画面淋漓尽致的呈现出来，而且意境深远。我可能会在两周后，把这幅画快递给潘冬子，请她帮忙带给宋姑娘，算是我送她的新婚礼物。

到12点，我还是没有下定决心给老树电话。还是算了吧。

二

那天晚上我看着电视独自喝了半斤二锅头，不是矫情，就是想喝点儿，希望一夜无梦，睡到天亮。

操蛋的是我果然又做梦了。五年来，我怕是梦见她不下三百次，各种乱七八糟的场景，有卿卿我我，有吵架拌嘴，有抱头痛哭，有再续前缘。早上醒来后无一不是心情抑郁，说不出来的寂寞和失落。

那天，我梦见我们两个结婚，婚礼很热闹。我跟很多同学觥筹交错，跟婚礼司仪谈笑风生，宋姑娘眨巴着大眼睛一直跟在我身后。我喝醉了，紧紧的抱着宋姑娘一直诉说着什么，直到她说：“2010年夏天，我们不是已经分手了么？”

我想，这个梦清晰生动的弥补了我多年前就绝口不提的一个遗憾，它是我的潜意识对未实现梦想的一个意淫式的完结。

三

我跟宋姑娘在2000年相识，高一，同桌。我们每天偷偷牵着手上课。

高考那年，我们去了同一个省的两个城市，绿皮火车五小时二十分钟的车程。

大学毕业，我们一起北漂。我们像老夫老妻一样一起清贫的生活。我们太穷了，穷得从来不敢打出租车。于是我攒钱买了一辆自行车，每天早晚接送她去地铁站，然后再上班。如是几年。

我爱她，这是我最近这些年里少有的一句真话。

我们在2010年夏天分手，好像是7月份的一个傍晚，落日余晖洒满了大望桥下——那个路口成为我后来在北京多年最不想路过的地方。她什么都没说，目送我转身离开。我记得我是哭了的，她表露出我们相处十年中从未有过的坚强。

四

潘冬子微信我，专门推荐一本《时间之河》，说可以一看，至少可以暂时做个美梦，然后再把你从梦里一锤子敲醒。

毕业后很少再看小说，却鬼使神差的上网买了回来。我太需要做个美梦了。

他不知道，他是个时间旅行者。他终日痛苦，因为20年前，他痛失毕生所爱——未婚妻几乎就溺死在他的身边。终于有一天，游走在时间之河中的另一个他出现了，带他回到了20年前的时空。

五

如果可以回到2010年那个盛夏，我会做什么？我问我自己。

如果可以回到2010年那个盛夏，我不会再是那个年少不经事的半大孩子，我会不顾一切在那个路口留下，跟你说，一切都会好起来，我们的命运会改变，你不用独自远行，跟一个那样陌生的人相识和结婚，我也不用偷偷承受三百个因你而生的寂寞的梦。

我们会在某个深秋，找到那个连片水洼、桃花灿烂、落英缤纷的地方，在那里轻轻拥抱，从此一生不离不弃。

如果时间可以回到2010年那个盛夏，我愿意付出任何代价，哪怕只有一个小时的时间，让我向当初的你诉说分别五年的酸楚和思念。哪怕让我余生短暂。

六

宋姑娘这两天婚礼在即，我知道她一定也会想起我。

2010年一别之后，我们谁都没有联系谁，虽然她离开北京几年后，以前的手机一直没停，而那个号码像长青植物一样长在我的脑袋里。

我最终也没有去找老树帮我画那幅画。我觉得那是一个梦，说出来就会破灭。我宁愿在两不相见的时空里保存好那个梦境，在那个已经发生的时空里，我们都欢笑如初。

于是我在读完的那本《时间之河》的扉页上写了几个字：致2010年盛夏的宋姑娘。然后寄给潘冬子。

七

写下这些笨拙的文字，祝你幸福，我永远的宋姑娘。

（本文编辑 郭政 eliza）