【百道编按】独立书店胜在人文情怀，博览群书的店主人或店员与读者之间优质高频的交流和对话本身散发着独特魅力。看看这个世界上最大的二手书店的员工如何回答那些有意思的问题。

你们比别的书店做得好的地方是哪儿？你最喜欢书店的哪个部分？你见过的最奇怪的客人是谁？你在店里遇到的最疯狂的情况是什么？如果书店的空间无限扩展，你最想添加什么？你小时候逛书店的最早或最好记忆是什么？如果没在书店工作，你会做什么？在一家书店工作最大的惊喜或最令你意外的是什么？

与连锁书店浓厚的商业气息迥异，独立书店胜在人文情怀，博览群书的店主人或店员与读者之间优质高频的交流和对话本身散发着独特魅力。所以问问员工大概也能找到打开一家书店的又一种方式，《卫报》就这样把世界最大二手书店Strand打开了给我们看。

纽约著名二手书店Strand于1927年诞生于联合广场附近的第四大道，这里是历史上一度很有名的“书街”（Book Row），绵延六大街区，48家书店筑巢于此。天性爱读书又有创业家气质的本·巴斯25岁时以600美元本金创立了这家旧书店，其中300美元还是从一个朋友那儿借来的。

本希望书店成为连结和凝聚爱书人的纽带。书店名字取自曾汇聚萨克雷、狄更斯等知名作家的伦敦街道Strand，这里也曾孕育很多个性的出版商。很快，Strand书店成为格林威治村的一处公共聚会之所，作家们来这儿交流、卖书、淘宝；现在，Strand更是见证过书街过去辉煌的仅存的书店了，据说，店里所有新书、二手书、珍本书一字排开超过18英里长。（现任店主弗雷德·巴斯称已达23英里，但18这一数字更好听所以沿用。——译注）近日，《卫报》记者探访Strand，采访书店店员，力图从单个个体的视角展现这家老书店浓郁的人文气息，每个店员折射的都是书店的一个侧面。

你最喜欢书店的哪个部分？

童书部玛雅·S：书店的珍本间和折扣区对任何爱书人来说都是天堂，但我的最爱是收了很多经典和古旧版本的童书区。我尤其钟情那些描绘过去时代人物和奉献精神的老书。

陈列专员阿曼达·W：我在大学主修的是英语文学，最喜欢的是书店的非虚构类文学作品区，这里汇集了作家传记、回忆录、书信、随笔集以及文学批评理论书籍。

市场部经理布里安娜·S：我喜欢的是禁书区，每次书店里有学校举办的活动时，我都很乐意带学生们来这儿，让他们了解更多人们为争取言论自由所做的斗争。

Strand在书街的旧址，1938年

主楼层员工辛西娅·G：历史书是我的最爱。有关世界我还了解得太少，每次上架图书的时候我都会分心把自己想看的书的名字记下来。

网络部奥马尔·A：我一直都在赶着看那些早就应该读过的现代经典小说。书店的音乐区我也喜欢驻足，没有什么比音乐家的传记更能鼓舞人心的了。

主楼层员工斯凯·F：主楼层经典文学区有一面墙陈列着Modern Library出版的各时期作品。从上个世纪初起，Modern Library就开始出版经典文学，价格公道，尤其是30到50年代期间，其作品的封面设计都很出彩。翻看这些书会让人有种时光交错之感。

如果书店的空间无限扩展，你最想添加什么？

阿曼达·S：我想设立一个带有舒适沙发的僻静、半私密的空间，人们可以在这里读一些主题敏感的书。

布里安娜·S：我想在二层辟几个高达天花板的大窗户，窗前放一些长凳。下班以后可以去那儿读上几个小时的书。读书的时候阳光暖暖地晒在背上是世上最好的享受了。

简·K：希望书店的童书区更大一些，再多一些外语图书和杂志。另外与书无关，希望店里能养一两只猫。

辛西娅·G：当然是加更多的书，成排成排的书以及更多座椅。不过看到人们坐在木地板上沉浸于阅读中，那种感觉也很好。

奥马尔·A：虽然艺术类专著已经很多了，还是希望能更多一些。

货运部乌佐丁玛·O：我们书店里有很棒的动漫区，但缺少与书配套的动漫游戏。

主楼层员工卡珊德拉·B：我希望用一整个侧厅来陈列独立出版社的新书。

二楼员工帕特里克·F：店里应该有一个可以拥着小狗看书的休息室。

二楼员工乔·M：缺一个意大利冰站。

Strand内部书籍陈列

你们做得比别的书店好的地方是哪儿？

主楼层员工佐伊·K：我们可以给读者最好的阅读推荐。Strand每个员工都有各自擅长的领域，我们都知道彼此的专长，如果你对某一板块不那么了解，可以向擅长此领域的同事求助，他们会把自己喜欢的书推荐给感兴趣的顾客。

玛雅·S：Strand是纽约稀有的书店，我们有种类齐全的二手书和新书，还有纽约甚至世界上最好的、最为丰富的艺术类书籍。

阿曼达·W：Strand做得最好的是想尽办法以低廉的价格采书。老板会去英国采购质优价廉的英文书；从不同来源淘换低价出售的好书；走访图书馆、出版商等等地方及个人搜集大量旧书。

奥马尔·A：不同生活方式、不同风格的顾客都可以在这里找到自己想要的。

乌佐丁玛·O：我们是非公司经营的二手书店的极好范例。这儿有落了尘的书堆，个性的店员，独特的氛围还有你在别处包括网上都找不到的书。

创始人本·巴斯的儿子和孙女弗雷德·巴斯和南希·巴斯，他们是现任经营者

你见过的最奇怪的客人是谁？

玛雅·S：就是这些怪人让纽约更有魅力。这份工作让我最喜欢的一个地方就是可以见到很多妙人。

辛西娅·G：是那些能找到我们放食物的地方的狗，不过用可爱和好玩来形容它们更合适一些。

奥马尔·A：我们的常客大多数都很特别。我很喜欢那些直接在店外低价售书区买书的人。省钱并没什么错。

地下室经理肖恩·C：有位女士每周都来找有关制药和生物科技方面的书，她声称自己有一家生物技术公司但从来只买半价的大众平装书。

乌佐丁玛·O：奇怪的是那些来卖书的人，各个阶层都有。有的是其他书店的老板、大学生、作家，还有大学教授，无家可归的流浪汉。你能想到的都有，有些人非常健谈。

帕特里克·F：有位男子会自言自语地说在店里看到的变化，我觉得他比我更了解这个书店。

书店外的廉价书区

你在店里遇到的最疯狂的情况是什么？

简·K：有一次一个醉酒的男人对着我喊：“希特勒万岁！”后来被护送出去了。现实生活比电视剧还要离奇。

辛西娅·G：我刚开始在这儿工作的时候，拉塞尔·布兰德来做签售。我们事先为他安排了签售的场地，但他到店以后说要把地方改到2楼，还打算朗读一会儿自己的书。最终活动顺利结束，但真够手忙脚乱的。

奥马尔·A：我曾经劝解过两个因为书吵起来的客人。

乌佐丁玛·O：我刚来那会儿，书店就像西部。有一年夏天几个雇员打了起来，人们惊声尖叫，书扔得满街都是，人行道乃至百老汇大街上都有。现在不同于往日了。

帕特里克·F：印象深的是一个有钱的外国人买走了我们一半的艺术专著，我花了一整天的时间装了56箱书，以便他运走。

你小时候逛书店的最早或最好记忆是什么？

简·K：第一次是大约10岁左右的时候去了某个商场里的书店。在这些书店里我发现了诗歌，遐想丽贝卡（《蝴蝶梦》主人公）是谁以及达芙妮·杜穆里埃为什么要写一本关于她的书，还有就是了解到所有有关身体的知识。

客户服务戴夫：我成长于上世纪六十年代，那时候还没什么书店。我从学校的书展上买书来看。书展设在一个很大的多用途房间里，房间里摆满桌子，桌子上堆满了书。那些书的封面都很漂亮，但我父母只给我买一两本，好悲剧！在这一屋子没读过的书里充满无数种可能。

珍本间布莱恩·S：在加利福尼亚兰开斯特有家本地书店，什么名字不记得了，现在很可能已经停业了。小时候我常去那儿，没有钱只是在那儿坐着看书。那时候是恐怖书迷，主要读斯蒂芬·金的小说。我跟父亲撒谎说去找工作，其实不是。在那段青春叛逆期，那家店好客的氛围成了一段美好的回忆。

弗雷德·巴斯在书店地下室，摄于上世纪七十年代

肖恩·C：我小时候生活的小镇上一家书店都没有，12岁那年，每周从本地图书馆最大限度地借书来看是我童年时期与书有关的最好记忆；其次是从学校的学乐图书俱乐部订书来看，还有就是上了四年级在诗歌竞赛中获奖，得了一大筐书。

乌佐丁玛·O：我七八岁的时候，父母每隔几周就会买书给我看，只要我读完一本就给我买另一本。我们去商场，他们逛别的店，我就去Waldenbooks（连锁书店——译注）。我在纽约认识的所有人都说他们不喜欢连锁书店，但我曾经坐在那些连锁书店的地板上看漫画和科幻，度过了好些时光。

如果没在书店工作，你会做什么？

玛雅·S：我是一个画师，如果可以的话我会全职作画。如果你是个寻找灵感的艺术家，那么Strand是一个很棒的工作地。

简·K：也许会当老师，我在国外做过一段时间教学工作。当我成为老师的时候，更能理解并热爱我的老师。

乌佐丁玛·O：写作，当然不一定非得成为作家。实际上，我的第一本书今年夏末就要出版了。

辛西娅·G：梦想能在一家书店工作！我曾在鬼屋兼职过一年，但书店一直是我的理想。很开心能在这里工作。

书店外部

在一家书店工作最大的惊喜或最令你意外的是什么？

卡珊德拉·B：我很喜欢顾客接受我的推荐后那种满足感。在我做服装零售的时候，没人在乎我的想法。

佐伊：身在一个图书“储藏室”里，你的“想读”书单都可以列到珠穆朗玛峰那么高了，可实际上没多少能读完的。

玛雅·S：在童书部工作让我了解到孩子们是多么有趣，多么奇怪，这里指的是褒义的奇怪。

阿曼达·W：让我惊讶的是每天跟顾客和同事互动的频率和质量，身边有这么多可以交流和分享图书的人。我在宾州一个乡村小镇上长大，那儿没人看书，但在这里我可以和同事讨论诗歌和散文，给客人推荐图书让他们度过难关。

简·K：我非常期待和顾客互动、聊天，帮助他们，即便有时候我没找到他们想要的书。虽然说书是书店的主角，但得有人买它们，它们才有存在的价值。

奥马尔·A：总有那么一些人在任何领域懂得都比你多。

乌佐丁玛·O：对我们所有人来说，在自己所热爱的事业里考虑商业因素，这多少有些令人震动。

辛西娅·G：我学到了很多东西！仅仅是陈列图书就让我认识了不同领域里的很多作家和优秀作品。为书店里的活动做技术支持让我学会了怎么使用扩音设备。

Strand最受畅销的书：

罗兰·巴尔特《哀痛日记》（Mourning Diary）

阿曼达推荐：即便众人环绕身侧，仍然感觉到完全的孤立，对于被抛弃的恐惧、敏感，这是罗兰·巴尔特在《哀痛日记》中对丧母之痛的真实感受。我从没读过像巴尔特这样如此直接、如此真实描写哀痛之苦的书。值得推荐。

艾琳娜·费兰特《被遗弃的日子》（The Days of Abandonment）

布莱恩推荐：人人都会迷上费兰特的小说，这并非没有原因。《我出色的朋友》就是睿智之作。费兰特的写作优雅而热烈，言辞锐利的同时却能奇异地抚慰人心。你在某个下午读完却能受益终生。费兰特展现了女性友谊最闪光的地方，两个亲密女性之间相互支持，有爱，也有妒忌和冲突。这是本适合分享给姐妹、母亲等女性亲友及男朋友的书。

金·戈登《乐队女孩》（Girl in a Band）

活动主管艾米丽推荐：金·戈登的写作就像她的画：地点和人物清晰地分层展现，能够直抵人的内心深处，让读者想要接着看下去，像欣赏视觉艺术一样。而且金在书中展现的是我在很长时间内所见过的最勇敢、最美丽、最无悔的人生。

丹妮尔·奥芙丽《医生的感受：情感如何影响医学实践》（What Doctors Feel: HowEmotions Affect the Practice of Medicine）

辛西娅推荐：奥芙丽总是觉得花在病人身上的时间不够，这让我印象深刻。这本书记述了各种医疗事例，对医生所经历的情感问题给予了关注，作者站在想要改善这些问题的立场上给出了洞见。

杰奎琳·伍德森《做梦的棕色女孩》（Brown Girl Dreaming）

儿童部经理和采购员斯黛拉推荐：杰奎琳·伍德森在其整个写作生涯中都在讲述别人的故事，但在这本书里她写了自己在南部长大，又于70年代搬到东海岸的成长经历。无论你是经历过大风浪，克服过逆境，还是对朋友和家人充满爱和感激，都能从这本书里找到一些共鸣。

（本文编辑 晨瑾）