【百道编按】“奥斯卡·王尔德纪念书店”（The Oscar Wilde Memorial Bookshop）成立于1967年，创始人葛瑞克·罗德威（Craig Rodwell）自1950年代末期就是著名的同性恋平权运动抗争者。书店如此命名缘于他想通过店名告诉人们书店是什么样，奥斯卡·王尔德在当时同性恋知名人士是最显著的。作为全美第一家公开的同性恋书店，王尔德书店开业之日便成为对同性恋攻击的公开和固定的目标，而除了外部攻击，对于每个同性恋者自身，第一次走进公开的同性恋书店同样需要巨大的勇气。Rodwell曾谦虚而又宏伟地谈道：“我不是个卖书的生意人。我在13岁的时候就着手改变这个世界，主要是帮助同性恋群体改善自我形象。”如今，同性恋者们面对外界和自身，仍然困境重重，不过，类似“王尔德书店”的同性恋书店，逐渐在全美至全世界出现。

（图片来自网络）

和许多纽约客一样，Craig Rodwell有着自己的梦想。在他想象的世界里，同性恋不再局限于酒吧和浴室作为唯一的聚集地。Rodwell是纽约同性恋政治组织马太辛协会（Mattachine Society）的副总裁，他想要开立商店满足不断增长的本地同性恋群体的需求。“我一直想让协会的人能出去与人们共事，而非只是坐在办公室里，”Rodwell回忆道。“我们还看了几家店面。我想让协会建立联合书店、咨询服务、募资总部和办公室。最关键的是要在街头。”

当马太辛协会拒绝了Rodwell的想法后，他决定辞职，并且要寻找一家能成为同性恋群体枢纽的书店。Rodwell没有运营书店的经验，他唯一的训练是在芭蕾舞团。他曾谦虚而又宏伟地谈道：“我不是个卖书的生意人。我在13岁的时候就着手改变这个世界，主要是帮助同性恋群体改善自我形象。”

没有了马太辛协会的支持，他需要自己为书店提供资金。Rodwell夏天在长岛做酒保存了一些钱，他将书店开幕的时间定在1967年11月24日的感恩节。他的母亲提前一天从芝加哥飞来帮他准备，他的书店位于天后庙街和东八街之间的美世街(Mercer Street )291号。他在店里摆放了类似Edward Sagarin的《美国同性恋》的书，这本书是以Sagarin的笔名Donald Webster Cory出版的。当时，这本书被列为有关同性恋权利的领先的社会宣言。Rodwell也摆放了鲜有人知的同性恋书目，比如劳伦斯的中篇小说《狐狸》（The Fox），这本书将故事背景放置于20世纪初的英国乡村，同时还有奥斯卡·王尔德的戏剧和哈特·克兰的诗歌。Rodwell将书店的一部分用于推广同性恋解放运动的期刊，从他找来支持居民同性恋青年运动（Homophile Youth Movement）的《纽约赞美诗》（The New York Hymnal）到首个女同性恋政治组织“碧丽提丝的女儿”（Daughters of Bilitis）的通讯《梯子》（The Ladder）。

Rodwell的目标是在纽约市帮助建立起同性恋文学文化。当时，大多数同性恋获取同性恋主题的图书和材料的途径被局限于靠近四十二街区贩售色情图书的店铺。在二十世纪中期，人们可以在图书馆和主流书店找到同性恋作者的图书和文章，但不会被整理归集到同一个书架上。“碧丽提丝的女儿”的通讯过去往往要经过秘密的网络发行，很难在不了解秘密网络的情况下找到特定某期的刊物。Rowell将零散的图书、文章、小册子整理成一个流派，这是革命性的，也是美国历史上首次有文学被整理在“同性恋文化”的主题下。

书店的每一寸都在歌颂同性恋者。Rodwell为书店所选的名字也反映了他的梦想和政治承诺。“我想要的名字要能告诉人们这家书店是什么样的。因此我思索了大多数人都认识的同性恋知名人士，看谁的名字可以为我所用，可以作为虚拟的殉难者。奥斯卡·王尔德在当时是最显著的，因此我把书店命名为奥斯卡·王尔德纪念书店。”这个名字为书店带来了信誉，带来了同性恋文学传统，也体现了Rodwell想要推广同性恋正面形象的使命。

Rodwell在1967年成立书店时一炮打响，立即吸引了男女同性恋者。在很短的时间内，周末开始出现人潮。有的顾客来自本地，有的是从美国其他地方来的游客，甚至还有国外来的访客。他们在聚会上、从朋友那里、从Rodwell撰写的报纸文章中、从Rodwell编辑的《纽约赞美诗》中了解到奥斯卡·王尔德纪念书店。Rodwell与Rita Mae Brown等同性恋作家巨星有私交，而Tennessee Williams和 Christopher Isherwood等文学名家也会在书店阅读。

然而，所有这些注意力的聚焦也是有代价的。在Rodwell建立了奥斯卡·王尔德纪念书店后，它便成为了对同性恋攻击的公开和固定的目标，这些攻击过去发生在同性恋酒吧和浴室、公园和城市街道。纽约的酒吧和浴室有着没有标记的大门和漆黑的窗户，但奥斯卡·王尔德纪念书店是公共的文化场所，这让目标很清晰。它大胆宣称自己是专门为同性恋群体服务的机构。

到了20世纪70年代中期的夏季，Rodwell开始收到死亡威胁。假如Rodwell没有公开的邮件地址，可能永远都不会有人写恐吓信，更不会送信。Rodwell创建的店面让他和他的雇员更容易受到攻击。他经常在早上收到窗户或店门上写上的绰号，店外的人行道上曾被粉笔画上万字符。曾有一年，他不得不取消了圣诞节回家的机会，因为有人把书店砸得一塌糊涂。

对奥斯卡·王尔德纪念书店的攻击持续了整个七十年代。1977年8月1日发生了一起特别严重的袭击。那是一个风和日丽的夏天，一名身份不明的男子站在那里，看着顾客在书店进进出出。他在星期六的下午独自一人站在克里斯多夫大街上，观察着熙熙攘攘的人群，这个奇怪的举止并没有让Rodwell或顾客觉得反常。这是出柜前的人常见的举止。他们会研究一间书店、一家酒吧或一个公园，然后再走进去。不过，出柜前的人通常会将手插在口袋里惴惴不安，避免与路人的目光接触，反复看表上的时间，站着的男人和他们不同，他拿着“一大块粗糙的岩石。”他抡起胳膊，将石头扔向了店面的玻璃窗。

Rodwell为保护员工采取了措施。他安装了防爆玻璃，聘请了安保人员，并教给员工在遇袭时应该怎么做。尽管有了这些防范措施，在书店工作的人仍旧感到害怕。他们受聘于一家可以谈论同性恋文学的书店，并且能与寻找政治互信和才智参与的顾客紧密合作。但他们每天在工作时提心吊胆，担心会再被袭击。

有时候，发生在奥斯卡·王尔德纪念书店的斗争并不是那么明显，不像写在纸上寄到店里的威胁或是手拿石块埋伏在店外的疯狂的陌生人。相反，许多斗争是内部的，同性恋者紧张地在街对面盯着书店，然后鼓起勇气第一次走进去。跨过奥斯卡·王尔德纪念书店门槛的人，没有谁不曾参与过与反对同性恋者的斗争。但书店里没有什么能让他们隐瞒自己的身份或伪装自己的欲望。没有酒保奉上烈酒消解他们的焦虑，也没有裸体的脱衣舞男分散他们的注意力，让他们不那么尴尬，也没有让他们藏身或发生关系的黑暗角落。

相反，架上图书迫使他们面对自己的性别。不过，打开书卷也可以带来安慰。小说里的角色可以带来亲切感，历史书可以将他们与先前已经走过这条同样的困难之路的男男女女联系起来。但初次踏入这间书店仍旧需要勇气，无论是敢于面度世俗的观点还是用同性恋文化解放来跳出性别的束缚。

在二十世纪七十年代初的某个时候，一位在格林尼治村长大的年轻人通过卧室的窗户看到了银行街上同性恋解放带来的变革，他已经有了足够多的勇气走进奥斯卡·王尔德纪念书店。作为一名狂热的读者，他意识到面对自己是同性恋的唯一方式是阅读有关书籍。因此他走过几条街区，来到附近的这家书店，但太紧张以致于不敢走进去。他回忆道：“在第一次走进去前，我两次走到拐角。我只是参与到同性恋运动中，这才刚刚开始。”

即使是在格林尼治村这样的波西米亚地区，他能获得关于同性恋图书的唯一处所是奥斯卡·王尔德纪念书店。他最初是怎么知道这个书店的？书店是否在《乡村之声》（The Village Voice）上做广告了？是不是朋友告诉他的？他是不是在左派小册子上读到有关这家书店的信息？多年之后，他已经无从记起。

他最终下定决心走进书店。在短短几年之后，他会成为杰出的作家，他的书会在出现在奥斯卡·王尔德纪念书店的书架上。他的名字是乔纳森·乃德·卡茨（Jonathan Ned Katz），他的作品《美国同性恋史》（Gay American History）成为了一时的经典。

但在他走进Carig Rodwell的书店时，他仅仅是一名普通的同性恋者，在寻找一种文化、一个安全的避风港以及一本帮助他处理自己性别的书。

摘录自《伴我同行：同性恋者被遗忘的历史》（Stand By Me: The Forgotten History of Gay Liberation），作者Jim Downs