一百年，一百本书。欲将百年历史浓缩在百本书中，或欲以一百本书管窥从1911到2010年整整一百年的中国历史，绝非易事。因为这固然需要极大的阅读数量，极高的阅读质量与甄别能力，更需要一个人的阅读契合时代的潮流，还要在潮流中保持独特的阅读品味和定力——历史的车轮往往在前进中停滞甚至倒退。

比如上世纪六七十年代，那是个图书匮乏特殊时期。我细查了一下作者在这二十年中挑选的书，外国著作十本，占一半，以政治为主，而其他时代的选书皆以中国人自己的著作为主。科学著作两本，其余的书与人物有关，毛泽东、周恩来、鲁迅和王杰等人赫然在目。张冠生选了一本《常用药物手册》来代表1970年，其实他是借着这本书议论叶圣陶叶至善父子的《干校家书》，醉翁之意在于议论“农村天地广阔，可以大有作为”。像《常用药物手册》、《赤脚医生手册》等书，“真有用处的到底有几本，很难说。”我记得小时我家也有一本《赤脚医生手册》，我当作启蒙读物来看——我开始认字那会儿，已经是七十年代末了，课外书仍然不易读到。后来我读到陈丹燕的一篇文章，她说，《赤脚医生手册》是15岁的她在书店里能找到的最好看的书了。听了叫人心酸，然而正是当时的实情。叶至善给父亲去信说，“中草药看图和特征说明，还是不容易找到的，最好要看实物标本。我现在还只认识几种……”他大发牢骚：“这种书还是专科学校用的，可以想到毕业出来，仍旧什么也不会干，还得从头学起。”那年月，流于形式的，不仅仅只是出书。

及至改革开放的九十年代，在中国经济突飞猛进的关口，张冠生竟未择选一本经济书籍，而选了六本与人物有关的书。首当其冲的自然是《邓小平文选》，该书以著名的“南方讲话”压卷，指明了中国今后的道路。张冠生显然认为国家民族的富强，根本在于思想的进步。他罗列出如下人物：马林诺斯基（人类学家）、吴宓、陈寅恪、顾准、顾颉刚和徐铸成，还有《中和位育》的作者，教育家潘光旦。今天看来，中国经济改革早就取得了辉煌成就，然而说到如今的文化精神，再看看我们的思想前辈，怕是多数人都感慨良多吧。

我粗略统计了一下，张冠生所选的书以政经、史实、人物与哲学文学为主，人物又以政治家、文学家和学者为主，哲学和文学作品亦是对社会有深远影响的大作。张冠生赞同一个美国学者的观点：“想把一段历史看清楚，说出道理，需要放到更长的历史背景上。”所以此书尽管是以中国的二十世纪为横截面，但其根底亦植于春秋战国时期的诸子百家（《诸子概论》），其枝蔓亦延伸到古希腊的大哲（《亚里士多德》、《理想国》等书）。从张冠生的选择可以看出，在一个普通中国读者的眼里，影响国家民族命运的书籍究竟是怎样的一个排列方式。

《纸年轮》的年轮，最里面的一圈从介绍1911年商务印书局创办的《少年》杂志开始，最外边的年轮以研究二十世纪中国历史变迁的《治理中国》收尾。张冠生选书上殚精竭虑，在编排方面我觉得也有他的寓意。1911年，中国处于三千年来未有之变局，很多有识之士认同“教育救国”的主张，其所开之径，在于开民智，而民智之源在少年。张冠生举出钱锺书和费孝通订阅《少年》杂志的例子，说明好的青少年读物能给一个人带来多么大的改变。结尾的《治理中国》则以外国人的视角，俯瞰中国惊心动魄的世纪之变。

我读书由着性子，偏好有趣的“子集”，与国家兴亡有关的“经史”并不常读。张冠生也非只注重那些厚重的、烛照历史年轮、暗示国家民族沉浮的巨著，但他执意给他的读书生涯做一次纪念的内心仪式，于是我也借此看到了自己读书的短板。张冠生说，“自己从小到大的精神滋养，主要得益于这百年中国的思想激荡、社会变迁和文史读物。没有这些，就没有我的如今。”个人需要精神滋养，国家和民族又何尝不需要？