在说到《百年孤独》这本小说，如果读过它的人，或多或少都会记住一些你永远没办法忘记的片断。比方说像在书里面各色人物死亡的方式，全镇有史以来最美丽的那个女人，她是怎么消失的呢？她是逐渐地飘在天上，慢慢地像天使一样消失在天空之中。又或者是一个儿子他死了之后，他的血是从他的伤口里面流出来，在地上形成一条直线行走，会绕着这个房子的墙角走，以免沾污了客厅当中的地毯，而最后流到他妈妈的房间，让他妈妈看到，“这是我儿子的血，他死了。”又或者是整个家族的大长老，这个老祖母乌苏拉她死之前的时候，她的身体越缩越小越缩越小，缩回到像婴儿一样小。又或者是这个家族最后一代传人，因为父母是乱伦，所以应验了传说中的诅咒，长着猪尾巴的这个小孩，他的死法是被蚂蚁掏空了他的身体，然后一路把他拖回蚁穴里面。这些片断都让人非常非常难忘。

但是尽管这么多难忘的片断，我想大部分人觉得最难以忘记的，甚至是很多作家看了这个部分就觉得我也要这么些小说的，就是它的开头：

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开。湍急的河水清澈见底，河床里的卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”

这个开头写得太漂亮了。当年马尔克斯酝酿了十多年要写这本小说，最后终于动笔写的时候，他写下第一个句子。但是后来他就开始困惑，该怎么写下去，但是这个句子已经是个很漂亮的开头。“多年以后”后来成了很多作家常用的一个写法。而且是“多年以后，面对行刑队”，我们这个主角“布恩迪亚上校”——他是用的一个特别复杂的文法上的形式——“将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远下午”。然后我们接着注意它的第二句里面，说到什么呢？说到“河床里卵石洁白光滑宛如始前巨蛋”。接下来下一句就是暗示，这个世界是新鲜诞生的，好像史前时代一样。“世界新生伊始，许多事物还没有名字”，提到的时候要用手出指着它，来告诉别人你要讲的是什么。这个开头是个什么样的开头，这就是像个《圣经》般的开头，就是世界仿佛天地初开，连文字都还不够用的时代。

所以这本书也被人多人认为，是个拉丁美洲的《圣经》。事实上整个结构就有意识要模仿《圣经》的结构，从世界的创始开始，到世界的终结为止。比如说我们看看，他的最后一段，也是相当有名的结尾，就讲到兴盛了百年多的这个马孔多最终逐渐衰落，这个镇这个城市里面最大的家族，它的创始家族布恩迪亚到最后也凋败淋漓。终于到了最后，这个家族的最后一代人，在房间里面正在读着早在百多年前就写好的预言书，预言的这个镇跟这个家族的毁灭的时候，他说，“但没等最后一行便已明白，自己不会再走出这个房间，因为可以预料这座镜子之城，或胜景之城”——过去这个镜子是译成海市蜃楼，但现在其实用的一个更忠实原文的方法，把它译成是镜子搭满的城市——“将会在奥蕾莉亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时，被飓风抹去，从世人记忆中根除。羊皮卷上所载的一切，自永远到永远，不会再重复。因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现了。”

这个《圣经》结构，它所容纳的这个故事，这几代人这个布恩迪亚家族的故事，它这个是拉美的《圣经》，甚至很多人认为是代表第三世界文学，第三世界社会的一个《圣经》。所以它里面的很多故事，我们似曾相识。比如说尤其在拉丁美洲，总会有这么一些人，一辈子其实就是个军人，就是个将军，是个最高军政领袖，但挂的军衔叫上校，就像利比亚的卡扎菲一样。总会有这么一些战争是很奇怪的，在什么自由派保守派之间发起冲突，打到最后没有人再知道是为什么。总是有些人在从事革命，但是到了最后也不知道革命是怎么回事。

然后我们还看到代表美国势力的这个水果公司，这个香蕉公司的意向太鲜明了，怎么样来到南美洲肆虐当地百姓，最后来酿成一场大屠杀。又像很多第三世界国家里面这些军政府所做的大屠杀一样，这个屠杀死的几千人，把尸体毁尸灭迹之后，然后进一步连人民的记忆都要抹除。乃至于后来不用多久，这个国家就再也没有人知道，曾经发生过这么一场死难惨烈的大屠杀了。这一切都让人觉得那么那么的熟悉。

然后我们还看到，这个家族，它怎么样逐渐衰败的过程。那么这个家族的衰败，是一个很典型的，我们过去传统现在小说里面很常见，我们中国也都很熟悉，用一个家族的兴衰来讲一个时代的兴衰，这是大家都会用的一个写法，马尔克斯也是用了这么样的一个写法。只不过他在写的时候，他用了一个很特别的做法，就是他里面的人名是大量在重复。过去这本书的老译本，或者是其他的英语译本，我们常常看到，它会有个人物表，人名表，好帮助读者把里面的人名搞清楚。现在这个译本，按照马尔克斯自己最想要的那个方式，取消了人名表，所以大部分读者看得会觉得怎么这些人都搞乱了。事实上这个人名的故意的混杂重复，甚至某些时候的这种情节对应，从以前第一代的人，他们因为失忆症而忘记了家里面东西的名字。到后来那一代人，他们怎么样因为家里面的东西会不断跑来跑去，而要用绳索固定他们。这看起来有点不同，但是又是同一个主题的变种。在重复的告诉我们什么呢？这个家族的历史，这个国家的历史，这个大地的历史，只是一个不断要重复的咒语跟预言。