本名李勇，知名作家、时评人。著有《闲看水浒》、《皇帝、文臣和太监》、《晚明七十年》等。


《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》，十年砍柴著，陕西人民出版社2011年7月版，32.00元。


“很多人问我，你怎么也写这么柔情的书？就因为少年时代的那个乡村已经彻底消失了。”以写《闲看水浒》《晚明七十年》和犀利时评著称的十年砍柴，今年刚刚成为父亲。当他儿子出世、拿到一纸北京市户口时，当他回到故乡目睹乡村的凋敝时，他开始意识到，自己是赶上“农耕文明”尾巴的最后一代人。

在最近出版的新书《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》中，十年砍柴细致地记述了自己18岁进城之前的乡村生活往事。从6岁到16岁，农家少年李勇在老家湖南邵阳的偏僻山乡，天天上山，砍了十年的柴。这是他“十年砍柴”笔名的由来。他在传统的乡村社会中长大，放牛、砍柴、养鹅、走路上学，直到18岁考上兰州大学中文系，十年砍柴才第一次进入城市，实现了父母“当城里人，吃公家粮”的梦想。

除了大量个人成长和求学的细节外，《进城走了十八年》中不可避免地触及了那个时代中国重大的政治运动和社会思潮：人民公社解体、粉碎四人帮、高考恢复、80年代文学热潮、琼瑶小说和邓丽君歌曲流入山乡、南下打工潮的开始……书中记述的不仅是十年砍柴作为一位在南方山村长大的70后的个人经历，也不仅是湘中一隅已消逝的场景，而是一代人的共同记忆。

这些文字来自十年砍柴的博客。他在博客中陆陆续续写了三年的乡村生活回忆，没想到，这些泛黄的回忆录在网上引起了强烈共鸣，尤其那些和他有同样经历、在乡村长大的70后。他多年未联络的高中同学也通过博客找到他，希望他能把这些内容结集成书。

最终促使十年砍柴写完此书的，是2010年3月父亲的一场重病。兄弟姐妹从各地赶回老家，所幸医治及时，父亲没事。而这一趟回乡之旅，让十年砍柴深刻地感觉到农村社会结构的剧变。“整个村庄安静极了，没有记忆中牛羊的叫声，连小孩子的嬉闹声也听不到。我的儿时伙伴，以及更年轻的80后，几乎没有一个人在村里，都去外面打工了。”

青壮年都出门打工，小孩也跟着进城上打工子弟学校。村中用打工者寄回的钱盖起来的一栋栋新房，只有老人的身影。整个传统乡村生活系统已经彻底崩溃。十年砍柴意识到，他这一代乡下人，经历了中国乡村社会几千年来最大的巨变。相比自己的父辈和子辈，“我们恐怕是中国最后一代在传统乡村文化中长大的。”

“我只是想把自己的真实经历平静地讲出来，为那个中国社会大变迁时期留一份私人化的文本。”十年砍柴说，他希望在北京生活的儿子，长大后能通过这本书，读懂父亲成长的时代。

少年时代的乡村环境消失了

南方都市报：你想写这样一本书，是因为家乡的变化太大，感到必须记录下来？

一个人少年童年经历过的事情，对人的影响是很深的。其实我开始并没有想要出一本书。因为我的个人定位从来不是文学写作，一直觉得要写就写时评或《闲看水浒》那样的，对历史文化或社会公共事件发表看法。所以最初只是写些怀旧的文章，在博客上连载，完全是闲笔，但很多人觉得好。我才发现，越是个人的东西，越是真诚的东西，可能共鸣越大。以前写时评写历史，都是抽离自己做理性分析，虽然也有不少读者，但会有点隔。书出来以后，有许多人跟我说，没想到砍柴能写出这么温馨的东西来。昨天还看到一个我不认识的读者写了一个五千六百字的读后感。他也是湖南乡村长大，后来去了深圳，这本书触动了他内心许多的东西。

南都：现在的农村，相比你少年时代有那么大变化吗？

十年砍柴：变化特别厉害，少年时生活的乡村环境基本上消失了。在我们小时候，农村人请木匠打桌子，请弹棉花匠弹棉被，请篾匠给家里织席子，请村里人帮忙盖房子，都是很平常的生活场景。但现在这些景象突然消失了。

那个完整的传统乡村生活系统已经不存在了。现在农村生活成了城市生活的山寨版，或者都市生活的一个分支。即使留在农村的人，除了种一点粮食，他们也靠在外打工的人寄回钱，买肉买菜买衣服，其实是靠城市系统来供养。包括农村的建筑，人的生活心态和生活追求，完全是山寨城市的。但在我们小时候，农村完全是一个独立的生存体系，不与城市发生多少关系。

这是生活形态上的变化，变化更大的是农村的社会结构和文化环境。

南都：社会结构？

十年砍柴：我们小时候，乡村是一个家族和血缘维系的熟人社会。我们首先要学会分辨的就是亲疏尊卑，谁是我的亲兄弟，谁是我共爷爷的亲堂兄弟，谁是我共曾祖父的堂兄弟；方圆几十里哪些姓李的和我们共一个祠堂，共一份族谱；人死了，哪些人可以埋进祖坟哪些人不能等等。乡村的熟人之间没有秘密，一个家族的爷爷可以随意在你家吃饭时走进来、坐到餐桌上和你父亲一起喝酒。

这些对我这样成长经历的人而言，是常识，而对我们的下一代，恐怕就是遥远的传说。青壮年都出去打工，那个家族系统和完整的社会生态群已经不存在了。

四十年浓缩了西方几百年

南都：你为什么认为70后在农村的巨变潮中是特别的一代？

十年砍柴：比如我父母这一辈，他们大部分的时光是在农耕文明里度过的，农村的转折对他们震撼不大。比我们年轻的80后、90后，他们在成长过程中农村已经变化了，甚至生下来就是这样，没有太大感觉。而我们70后这一代，正好经历了前十几年和后面的巨大变化。我前十八年的生活，跟传统的明清时代的农村生活没什么区别，比如点油灯、砍柴、放牛、耕田、走路上学。而一进城以后，开汽车，用互联网，和美国纽约的同龄人生活状态也无什么差别。我这四十年的经历，浓缩了西方社会的几百年变化。

南都：你如何看待农村这种变化，以及它未来的发展方向？

十年砍柴：我觉得城市化是一个不可逆转的社会发展方向。将来肯定要有百分之七八十的人口生活在城市。但问题是我们需要什么样的城市化？是不是完全是狂飙突进、完全对农村土地粗暴剥夺的城市化，还是在慢慢照顾进城农民的权益基础上的城市化？我们要后者。

这个时代，无论西方还是中国，优质资源都集中在城市是不争的事实。但在中国行政力量之手更为强大，优质资源在城市的集中更厉害，而不是自然的集中。美国也是优质资源集中在城市，但是一个自然的过程，美国中部南部乡村小镇还是有它的生活体系、生活节奏。但在中国，各地的城市化几乎是一种政绩工程，有的城市就为了那块土地的利益，也建房让农民上楼。把农村的生活肌理完全破坏了。

而且我觉得，一个地方的城市化并不意味着农村的凋敝。凋敝，意味着他的活力没有了，他的环境被污染。日本、美国都是城市化程度非常高的地方，但它的乡村还是很健康、很正常的乡村。

南都：书中有一个细节———在你父亲成长的年代，你爷爷还不准他进城，希望他留在农村。但到了你们这一代，父母就一心要让你们进城、吃公家粮。为什么会有这样的变化？

十年砍柴：我觉得1949年之后对中国乡村有两次冲击。我们看二三十年代的小说，比如茅盾的《春蚕》、《秋收》，叶圣陶的《多收了三五斗》，或者沈从文的小说，在辛亥革命前后，中国已经开始城市化。尤其是科举制的终结，使城市对农村有志青年产生了吸引。过去农村的青年，可以在乡村接受私塾教育，进城考上进士就做官，考不上回老家当乡绅。他们作为精英，维持着乡村秩序。但1905年废除科举，乡村精英一下子不知道路在哪里。只剩下两条路：一条路是当兵，像蔡锷；另一条路是留学，像鲁迅。

所以那时候文人也有一种忧愁，鲁迅也写故乡凋敝。沈从文30年代回到湘西时，也是觉得乡村受城市的污染，说山区的年轻人都以耳后夹一根纸烟为时髦。现在看起来，那时候的乡村凋敝算得什么？

城市榨取农村剩余价值

南都：刚才说的两次冲击是？

十年砍柴：1949年之后，一次是靠城乡二元化机制，用户籍制度、粮食制度，如统购统销，通过城乡剪刀差，牺牲农村来搞工业化，造成城乡的差别。说到我爷爷，他的思维当时还停留在1949年以前，觉得进城固然可以冒险，但在农村有地，可以生活安宁，更有安全感。但我父亲长大的时候是五六十年代，他就觉得出去吃了国家粮成了城里人，跟农村完全是天上地下。他们有切身体验，所以灌输给我们，城市就代表着幸福，富足。农村就是贫穷。一定要进城。

第二次冲击是1978年改革开放之后，户籍制度慢慢松动，大家可以进城打工，对比也出来了。有城市户口的人，你的养老保险，你的医疗、你的教育，完全不一样。加上这几年的城市化进程，对土地的需求，对农村资源的剥夺，也加剧了农村的凋敝。除了我们这样一部分考大学进城的，大多进城的农民只能以弱势的姿态来为城市服务。打工者参与创造城市的繁华，拿着微薄的工资养活一家，而城市没有他们的位置。整个城市在榨取农村的剩余价值。

南都：你的回忆里除了个人经历，还兼及背后大的政治运动和社会思潮变迁。这是有意识的写法么？

十年砍柴：还有人问我是不是受《铁皮鼓》的影响。其实我没有刻意要这样写。我只是想尽量真实。那时中国政治的影响是无远弗届的，尤其1949年之后组织的力量深入到生产队和乡村。宏大的政治事件对中国每一寸土地都有影响。

有意思的是农村人的视角，他们对政治事件的看法可能很不一样。北京的知识分子看到打倒“四人帮”，他会觉得中国可能要发生巨大变化，可能思想要解放了。但对于我们农民来说，完全就是另外的理解。我在书中写到，打倒“四人帮”，游行时抬出来江青的像，画得很丑。农民就说，国家领袖怎么找一个这么丑的老婆。那个就是特别真实的农民的角度。后来我想，他这种看似很可笑的认知，其实更接近人性，更接近真实。

南都：他们的看法可能更直接一些。

十年砍柴：所以政治到了底层以后，大家的理解就会比较滑稽，但很真实。比如联产承包责任制，农民就说，那不就是单干分田吗。对三年困难时期，老家的农民把它叫做“过苦日子”，或者“过低标准”。这是一种最中性的描述，不说原因，只说状态。当时宣传，华国锋主席一举粉碎“四人帮”。作为乡下孩子我的理解就是，华主席一定是武林高手，伸出拳头就能把四个人打得粉碎。看到这里你可能会觉得有些解构。所以农村人看宏大政治事件的角度是很有意思的。