《英伦之谜：阿加莎·克里斯蒂传》，(英)劳拉·汤普森著，姚翠丽、姬登杰译，上海译文出版社2011年7月版，38.00元。

    《告诉我，你怎样去生活》，(英)阿加莎·克里斯蒂著，姚燚译，上海译文出版社2010年4月版，20.00元。
 

    不管是看美剧，还是读侦探小说，“剧透党”多是不受欢迎的一群。不过，有些人偏喜欢“剧透”，或许在他们看来，意料之外、情理之中的“惊天大逆转”结尾，不那么重要。相反，它甚或是肤浅的象征。观者如果早知道“剧透”，就可以省些劲：要么一早干脆不看，要么一路看来一路骂，享受另一种愉悦。不过，就我个人而言，想要看“剧透”的，一般都是那些被认为是优秀的作品。

    我们这个时代，通过电影、电视等媒介传播，阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《罗杰疑案》那些“惊天大逆转”结局，早已不是什么秘密。劳拉·汤普森《英伦之谜：阿加莎·克里斯蒂传》说，“半个世界的人都知道是叙述者所为、是他们所有人所为，或者是警察所为”，然而人们依然热爱克里斯蒂。劳拉·汤普森不禁问：“这怎么可能是真的呢·当像约翰·迪克森·卡尔（”密室推理“疑案小说的创立者）、马格丽·阿林厄姆（擅长新式语句），甚至连塞耶斯（她那独特卓越的风格无与伦比）这样聪明的侦探小说作者，都不再是公众流行阅读的一部分时，（克里斯蒂的）这些书怎么还能幸存下来？是因为其中谜案的卓越品质吗？”（页443到页444）

    劳拉·汤普森的书名起得有些大，“英伦之谜”中的“谜”究竟是什么呢？在雷切尔·考克看来，不外乎两件事情：一、1926年，克里斯蒂失踪的10天中，究竟发生了什么事情？二、克里斯蒂几度被人认为过时，到现在，她的书为什么还这么畅销？

    《英伦之谜》中译本厚达560页，字体偏小，读来颇费眼。劳拉·汤普森洋洋洒洒，讲述了克里斯蒂的家人、她的两次婚姻、她买的多幢房子、她的考古生活、她晚年的财务窘境等等———说起来令人唏嘘，1976年，克里斯蒂去世，只留下10.6万英镑现金。《英伦之谜》中译本宣传语说，劳拉·汤普森通过她收集的克里斯蒂日记、书信、亲朋好友的追述以及克里斯蒂时代的报章杂志，“勾勒出这位传奇女作家的一生”。不过，眼尖的“阿婆粉丝”一早看出，劳拉·汤普森颇倚重于克里斯蒂自传，很多人所共知的、谷歌一下也能知道的，劳拉·汤普森翻来覆去讲，难逃冗长啰嗦之讥。深究克里斯蒂心理时，劳拉·汤普森常引克里斯蒂用另一个笔名“玛丽·韦斯特马科特”写的6部情感小说为佐证，对我这种没读过这些书的人来说，算是新鲜，也不觉得是生拉硬扯。印象中，整部《英伦之谜》中，劳拉·汤普森引6部韦斯特马科特小说多于引55部克里斯蒂长篇侦探小说。对照之下，“克里斯蒂日记、亲朋好友的追述”难得一见。

    《英伦之谜》整个第六章“采石场”，全用来讲克里斯蒂的“失踪之谜”：1926年，克里斯蒂遭第一任丈夫阿奇·克里斯蒂背叛，却不愿离婚。两人貌合神离过了一段时间。当年12月3日深夜，克里斯蒂离家出走，10天后被发现藏身一家水疗院。那时，克里斯蒂已写出《罗杰疑案》，真实的“克里斯蒂案件”更是轰动一时，英国小报争相报道。劳拉·汤普森引了很多当时的报道，试图拼凑出事件全貌，同时用克里斯蒂视角，“还原”克里斯蒂的心理状况———克里斯蒂后来的生活中、自传里都对这件失踪案讳莫如深，只说当时失忆了（何其狗血！）。《英伦之谜》着力填补这个“空白”，被认为是这部传记的成就之一。但劳拉·汤普森描摹的那些克里斯蒂“意识流”，不明不白，十足“小说家言”。这部分内容，我觉得是全书中最乏味的。

    在我看来，只有一个谜：克里斯蒂的侦探小说很高明吗？为什么“半个世界的人”趋之若鹜？直到第九章“英国谋杀”（页404到页463），《英伦之谜》才算讲到了这出重头戏。

    乔治·奥威尔在《英国式谋杀的没落》中说，完美的“英国式谋杀”大多发生在中产阶级家庭，谋杀者有专业身份：牙科医生、律师之类，最主要的谋杀动机是性与金钱。这些人经过缜密策划，却因一个出乎意料的小细节露了馅。他们之所以要实施谋杀，是因为觉得与通奸败露相比，谋杀不怎么丢人！“有了这样的背景，谋杀就会具有戏剧性的，乃至悲剧性的特征。”我们拿克里斯蒂的小说来印证奥威尔的定义，全中！劳拉·汤普森说，正如波洛和马普尔小姐都知道的那样，金钱构成了主要的犯罪动机，克里斯蒂所有55部长篇侦探小说中，36部的根源是为在经济上获益而谋杀；《啤酒谋杀案》、《空谷幽魂》这些劳拉·汤普森口中的“杰构”则是因为情欲；克里斯蒂绝大部分作品中，凶手的“完美计划”最后都出了小差错……

    所谓完美，仅此而已？上述“完美要素”并非克里斯蒂所独有，也非英国侦探小说所独有，为什么没人撞了克里斯蒂那样的大运？在我看来，克里斯蒂小说最迷人的地方不在那些诡计，也不在那些“扁形人物”，而是书中俯拾皆是的道德训诫：“人一定要抛开孩子气的东西……是的，一个长不大的男人是这个世界上最可怕的东西。”（《杀人不难》）：“妻子们的嫉妒是出了名的……在我个人经验里，嫉妒，无论看上去多么不合情理、多么荒唐过分，几乎总是基于现实的……不管明确的证据有多少，从根本上讲，她们总是对的。”（《赫尔克里的丰功伟绩》）……

    这类道德训诫常出现在波洛、马普尔小姐表演性的结案陈词中。它们并非什么绝对真理，说得也非常直白，有时听起来很荒谬，就像现实中发生了克里斯蒂式罪案那样荒谬。但是，在某些特定时刻，它能点破迷执，抚慰人心。

    克里斯蒂之所以有这种能耐，或可归因于从小在一种维多利亚时代式“道德环境”中耳濡目染？“永远要把人想得最坏”：“永远不要跟一个单身男人上火车”：“绅士好色”：“每个女人都应该准备五十英镑的五镑面值票子以应急用”：“绅士们可能会非常和蔼可亲，不过你一个也不能相信他们”（页28）。幼年时代，克里斯蒂总是听到姨婆玛格丽特·米勒这类教诲。在我看来，这些教诲，在厅堂、厨房、职场都有用武之地。

    劳拉·汤普森说：“它并不完全是肤浅的，这种英国谋杀概念。它不仅仅是舒适，这是一种对于秩序世界的迷恋，在其中犯下了混乱的罪行，却又希望逃过人们耳目。这归根结底还是对于人的迷恋。”（页433）“这是一个很大的玩笑：阿加莎·克里斯蒂对谋杀不感兴趣。她感兴趣的是‘英国谋杀’，这是完全不同的两回事，和人的原动力有关，而不是和暴力行为有关。”（页442）

    一次访谈中，克里斯蒂说：“我认为，这（写作）就跟调沙司酱汁一样。有时候，你会把所有的配料都调得很到位。”（页416）话固然不错，但单从写作技巧论，克里斯蒂写得不算好。劳拉·汤普森几次提到她的原始稿件中时见语法错误。著名的“反克里斯蒂分子”雷蒙德·钱德勒读完《无人生还》后，发了这么一通感慨：“为了凑足错综复杂的情节，你捏造线索，编排时机，玩弄巧合，对于本来至多存在百分之五十可能性的地方，却臆断为必然。为了找到一个出人意料的杀人凶手，你伪造一个角色，这一点对我打击最为沉重，因为我对角色是有感觉的……”（页435）顺便说一句，英国独立电视台（ITV）的系列剧集中，马普尔小姐老是拿着一本钱德勒著作（我看到过两三次），非常有喜剧效果。

    现在，有事没事，我就会从克里斯蒂的波洛系列小说挑一本出来。很多情节虽然还有印象，但都模模糊糊的，我只读小说的结尾———人们最爱剧透的“点”就包蕴在那些结案陈词里。我读克里斯蒂，生出这么一些感想：我们常被刹那的恨意捕捉到，以至于做出很多让自己后悔的事情。但我们有没有想过，我们也常被刹那的温情捕捉到，以至于做出很多让自己后悔的事情来？这也算一个不大不小的谜罢。