新浪读书：毕老师好！这次有人评价您得了茅奖之后差不多实现了文学奖方面的大满贯，茅盾文学奖在您心目中占了一个什么样的地位？

毕飞宇：茅盾文学奖在我心目中是我到现在为止最要紧的文学奖、是份量最重的一个(奖项)。我是1991年发小说处女作的，今年是2001年。20年，我就觉得用这个奖为我的20年的职业生涯打一个标号，我特别高兴。

新浪读书：在评选的过程中您有没有关注每轮的投票情况，心情随着起起落落呢？

毕飞宇：没有，那时候有几个情况：一是当时我不在国内，我去了爱丁堡。第二，上一届我的《平原》曾经入围，我抱有希望，最后没能获奖，起码失落了有两天，心情失落于没得奖？知道一个人不太容易为同样的事情让自己痛苦两次，所以我自己偶尔会想起这件事情来，但我不让它在我脑子里待的时间久，所以赶紧把它忘了。第三，上一届《平原》写的是1976年，题材上讲和茅盾文学奖有点像，茅盾文学奖向来是注视重大题材、重大事件、宏大史实，《平原》是那个路子的作品，它没有得奖我有点失落，《推拿》不是这个路子的作品，其实我是不抱希望的，因为它和以往所呈现出来的价值取向是有区别的，最后得奖，我只能说是个意外的喜悦。

新浪读书：茅盾文学奖揭晓之后，您各大书店在的书籍都销售一空，您觉得这样的奖项对作家本人以及读者(阅读)推动方面分别起到了什么样的作用？

毕飞宇：其实我更在意的是读者的阅读，许多人看到这样一本书，写的还不错，得了一个奖，然后关注我这个作品。如果仅仅有人把它买走了，出版社有了好的业绩，我提取多一点的版税，那么我觉得这对我来讲就不是一个好事情。小说挣钱重要，但对我们这些写作的人来讲，尤其是我们用这种方法写作的人来讲几乎是不考虑的东西，并不是我们清高，如果我们从年轻的时候出去挣钱做生意的话，现在也能挣到钱，既然很年轻的时候选择了这个事情，20年的写作实践证明了这也是可以做的事情，这个事情是可以做好的，许许多多的东西，我们内心已经放下了。今天说这个话并不是一个漂亮话或故意用这样的说法，它是真的，之所以是真的，因为20年职业生涯放在这儿，20年我就是这么过来的，我就希望能多一些读者，真正喜欢它的人，而不仅仅是所谓的“粉丝”凑热闹。

新浪读书：您看重的还是大家去读您的作品。

毕飞宇：是的，因为阅读能真正构成有效的精神交流，对我们来讲无非最渴望的还是交流，这个交流之后你喜爱，你不喜爱，哪怕你愤怒，我们骨子里都是喜欢的，只要交流有效。

新浪读书：听说《推拿》在谈版权输出，洽谈情况怎么样？

毕飞宇：有关《推拿》版权输出情况我不反对，因为我的经纪人会把我的事情全部代理好。这是个商业行为，他把这个书代理好之后他获得利益，他代理不好也得不到利益，我不相信一个人完全就是因为我或因为一本书突然就成了一个雷锋一样的做好事，这样的事情是不会发生的。当然，我的代理人对中国文学非常喜爱，这一点我非常清楚。最近的一本书是法文版，法文版已经出来了，已经寄到南京来了，我3号去巴黎，4号就开始宣传《推拿》。

新浪读书：随着您的作品在国际上的影响越来越大，您会不会想自己有一天得诺贝尔奖？

毕飞宇：没有，而且永远不会有。

新浪读书：为什么？

毕飞宇：我不是你这个年纪，我是快50岁的人，懂得一个简单的常识：没有一样东西是想来的。相反，如果你没有长期的、艰苦的、扎实的工作，那些过于虚妄的念头会毁掉你，不仅会毁掉你的事业，而且会毁掉你的家庭，你的生活，我没有那么愚蠢，坐在家里没事干想那些东西，如果我从现在抱有那些不恰当的幻想，我临死的时候会痛苦一生，我怎么那么傻，为一个不存在的东西把自己定在那儿。

新浪读书：所以顺其自然。

毕飞宇：踏踏实实地写作，享受写作，享受生活。

新浪读书：您之前说50岁之前还创作一部长篇小说，您现在正在写这部小说吗？

毕飞宇：我一直在写，写了很长时间了。

新浪读书：什么题材？

毕飞宇：一个当代题材，但进展极其不好，实际那部作品的开头在《推拿》之前我就已经开始写了，已经写了十多万字了，但碰到很多问题，我把它放下写《推拿》的，现在看来这是一个极其错误的决定。

新浪读书：为什么？

毕飞宇：始终接不上那个作品，始终放在那里，(可)我内心喜爱。我打个不恰当的比方，我没有复过婚，但我现在回头写那个作品的时候有点像复婚，我们恋爱过，我们结婚了，然后我们离开了，离开了以后我跟《推拿》生活了一段时间，《推拿》已经脱手了，我回过头再去找的时候……

新浪读书：已经不在了？

毕飞宇：对，我相信我还爱它，但就是不对，我始终找不到原因，不顺。

新浪读书：在创作过程中如果您写不下去的话怎么办？

毕飞宇：等。

新浪读书：等灵感再来的时候？

毕飞宇：也不是灵感，我没有跟其他人交流过，一个作家什么时候开始写作，什么时候动手写一个东西，最清楚的是自己的身体，身体状况是非常清晰的，差不多有饱满、跃跃欲试的感觉的时候就可启动了，如果人处在懈怠的时候，强行启动，大部分不好。所以一天我愿意等，一个月我愿意等，最长的时候我等过13个月，就是在《玉米》和《青衣》之间，写完《青衣》之后我天天等《玉米》，天天等。

新浪读书：我记得您说过一句话，您最害怕描写死亡，还说了小说家其实是不洁的，因为他在小说里有生杀大权，是您一直有这个想法，还是您有了孩子之后这个想法更加强烈？

毕飞宇：从哪一天我不记不清了，从我写作的经验来看，每次遇到死亡我都很困难，尤其这个人的生命在我今天写的时候活灵活现，还拥有爱情，还拥有很美好的明天，他不知道他自己什么时候死，可我知道。每次碰到这个时候，尤其到他真正要死亡前夕的时候，每次人都很不好，很痛苦。一方面很慌张，就觉得那天快来了，一方面就希望自己早一点把手上的工作快点完成，过去了我就解脱了，实际上你知道你的职业道德又不允许你草草了事，所以一天一天在那儿等，但家人不知道我每天是怎样的，外面的朋友也不知道我心里在想些什么。其实那时候是很不好的，尤其作品当中有心爱的人去世的时候。

新浪读书：这说明您内心是一个很慈悲的人。

毕飞宇：(害羞)不是，你这么说弄得我很不好意思，眼泪汪汪地看着我。是！这是非正常的，你知道所有非正常的死亡都是作家刻意安排出来的，为了这个小说的合理性，用安排死亡的合理性，做这种事情的时候特别不好，你觉得你真不是人，但你又必须做，这个感觉很不好。

新浪读书：您还是会更加重视普世价值，您认为的普世价值有哪些？

毕飞宇：普世价值是特别简单的东西，简单来说改变三个词：自由、平等和博爱，自由、博爱、平等谁不喜欢？这种东西在我看来是不可以找任何一个借口、文化特征、制度特征去反对它的，是不可以的，不需要理由的。就像中世纪的时候，不需要理由怀疑上帝存在一样，任何藐视、反对普示价值的东西在我这里都不会得到我的欢迎。

新浪读书：您还说过，如果碰到好的作家，不管他是男是女，你都特别想与之交往，费尽心机想与之交往，到现在为止什么作家是您费尽心机想与他交往的？

毕飞宇：这种交流不一定是两个人面对面的，昨天下午我还产生这个念头——昨天在飞机上读的是胡诺特·迪亚斯，是去美国的一个作家，《沉溺》是他的一个短篇集，写得非常好，(他是)一位1968年出生美国作家，有机会我也想见到他，聊聊。

新浪读书：目前阅读和写作在您的生活中占的比重是怎样的？

毕飞宇：我写作的时候几乎不读书，写作的时候读书都是非常功利的，比方说我要写到一块跟小说的人物相关的，比方说写《玉米》和《平原》有关的农业文明的那些东西——庄稼、养猪、养羊等科技方面的东西，不能有常识错误，那是功利的，我并不把它当做读书，那是查资料，和读书不是一个概念，读书是没有任何功利的行为，它就是寻求内心的呼应，内心的平静或者内心的刺激，许多好作家具有这样的功能，他能够深深刺激你的精神，我把这些东西称为“阅读”。

新浪读书：您创作20年，您觉得文学创作是很苦很孤单的事情吗？如果您给现在年轻的文学爱好者一些寄语，您会说哪些话？

毕飞宇：诗人我不知道，散文家我也不知道，一个小说家，尤其是写长篇的小说家一定要有非常健全的心智，只有具有健全心智的人才能够骨子里去享受孤独，享受那种冷清。得了奖，发表新书的时候，大家看到这个作家很风光，其实这在他的人生当中是极其极其短暂的一个刹那，大量的时间是孤独的，寂寞的和冷清的。我为什么说要心智健全呢？因为心智健全的时候你才能不及物地体会情感，不及物地体会他人，不及物的领略世界，你旅游的时候谈情感那是及物的，你谈恋爱，朋友在身边谈情感那是及物的，写作的人就在书房里，面对着一页纸，面对着一个屏幕，什么也没有，你有这个能力的情况下才能说他享受孤独，享受冷清。所以那是做不到的，每个人都怕孤独，每个人都怕冷清，但是写作的人不怕。

新浪读书：怎么样才能做到心智健全？

毕飞宇：我不知道。我就觉得一个人是否长大，能否承受孤独是一个人能否长大的标志，我想其实大家都懂这句话。心智没有发育到一定地步的时候，你是无法承受孤独的，就像一个孩子一定要有一个球，一定要有一个玩具，一定要有一个糖，(享受孤独)只有成人才能做到。