一九七五年，当时还是“半文盲”的小青工赵越胜作为所在工厂的“理论骨干”，来到北京市机械学校，成为专职哲学进修班的一员。也就是在这个进修班上，赵越胜遇到了“来向工人阶级汇报学习心得”的北京大学哲学系教授周辅成，遇到了自己生命中的“燃灯者”。

先生眼中精光一闪

上世纪七十年代初期，由于毛泽东“要认真看书学习，弄通马克思主义”的最高指示，全国上下掀起了理论学习的热潮。那些因文革而中断读书，心中的疑惑正在慢慢累积的年轻人，终于有了公开阅读哲学着作、公开讨论一些哲学问题的机会。赵越胜作为工厂里思想比较活跃的年轻人，成为所在工厂里读马列着作的带头人。

除了在工厂里开展理论学习，还要在工人中选送政治过关的人进大学学习。赵越胜所在的工厂原本有保送他去北大的计划，遗憾的是因为一次打架带来的记大过处分，让他的成了“底儿潮”，失去了获得保送的机会。虽然赵越胜回忆他曾因没能去成北大而放浪形骸，颇失落了一阵，然而从后来周辅成先生宽慰他的话来看，这次没去成北大倒不是什么坏事，因为当时北大哲学系的人都很忙，忙于为各种批判寻找根据，“读不了书”。这的确不是坏事，反而是极难得的幸运，因为他在随后成为机械局举办的哲学进修班的一员，在这里遇到了影响自己一生的人物--周辅成先生。

按照赵越胜的回忆，他当时正在死啃康德的《纯粹理性批判》，百思不得其解，听闻有“权威”来上课，心里已经打定了要套近乎请教问题的主意。课间休息，周先生在走廊抽烟，赵越胜本来计划假装借火，没想到自己刚刚有这个动作，意图就已经被周先生看穿，周先生主动走过来询问是不是自己讲的内容有不明白的地方。当赵越胜回答说自己是因为一个与康德有关的问题想请教周先生时，根据《辅成先生》一文的描述，“先生喔了一声，似乎扫了我一眼，我觉得先生眼中精光一闪”。这精光是一种欣喜，是被压抑的智慧忽然寻找到交流出口的喜悦，赵越胜说得对，周先生与他交往的开始，并不是对他青眼有加，而是他“提的问题引先生‘技痒’，那是久违的‘思想的快乐’”。

只要稍微对1975年左右的中国社会有所了解，就能想象周先生“独吟古调遣谁听，聊与梅花分夜永”的孤独。年轻的赵越胜自然因为拥有了周先生这样的良师而兴奋，不知道他在后来与周先生的交往中是否想到，虽然他在当时“基本上是文盲”，然而正是他那一点在愚暗中求知求真的欲望，点燃了“知灯者”，让先生的眼中精光一闪。

把灯放在灯台上

《马太福音》中说，“人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮了一家的人”。自从赵越胜开始与周辅成交往，周先生就将自己放在了灯台上，用从苏格拉底，从莎士比亚，从讲道护道殉道的儒生那里继承来的灯火，照亮了来请益的年轻人。

周辅成特别看重人性论与人道主义，来者问的是康德，答者却话锋一转先讲起了“一等天才”莎士比亚。赵越胜当时也并不理解周辅成的意图，等到对先生的治学路径有了更深的了解，才明白周先生一生治学以真善美的统一为人生与思想的最高境界，在思考哲学问题之前，先要用莎士比亚对普遍人性的宽容与无偏差的关怀来给赵越胜打底子。没有高越的人格，一切学问都是虚伪。在赵越胜的记载中，周先生推崇苏格拉底时就曾特别强调这位哲学家们的哲学家“与普通人做朋友，不做权势者的辨士”。如果不把这层思想考虑进来，周辅成这位燃灯者所投射出来的光谱就没办法理解得完整。

周先生是学通中西的大家，早在抗战时期就与唐君毅、牟宗三两位新儒家筹划过名为《理想与文化》的杂志，力图传递一种有文化的理想、有理想的文化。赵越胜当时大概心思都在西方哲学上，虽然读过周先生所着关于戴震的专着，知道先生对儒家也有自己的见解，却并未专门请教。一次偶然的机会，游玩白鹿洞书院回来再向周辅成请教关于理学与戴震的问题，引出先生的感叹：戴东原是个很了不起的人，永远替老百姓说话。把周辅成评价戴震的话与评价苏格拉底、莎士比亚的话一相比照，先生所谓“一生都在学习哭与笑”就有了着落。

赵越胜在特殊的年份离开了中国，但是他的名字却多次出现在周国平、北岛等人的文章中，从旁人的叙述中，这位“赵越胜沙龙”的主持者应该是没有辜负周先生的教导。《辅成先生》一文，温情脉脉，一路读来，看得出燃灯者的光照没有落空，大概周先生对此也是欣慰的。

赵越胜当时请教的问题，周先生对这些问题的具体指导，在我看来都并不重要。《燃灯者：忆周辅成》》这本书之所以能在2011年岁末引起这么多的关注，也并不仅仅因为读者能从中获得知识的引导。引起广泛共鸣的，怕还是在这段交往中周先生对后辈学子的关怀，那种在幽暗岁月中依然坚持传递人类最普遍的价值，传递对这些价值的热爱，这才是整本书最动人之处。

周先生去世之前在接受媒体采访时，曾严词批评当今学术界的急功近利，指责“这时代，似乎很不像是出人才的时代，却很像是毁人才的时代”。据赵越胜记载，在《辅成先生》一文完成之前就曾给先生过目，先生读后只说“写写也好，让别人也看看”。周先生明知道赵越胜的这本书不是在给他树碑立传，却还希望别人也看看，冒昧地猜度一下，大概也是希望这段交往能给当前这个社会一点教训吧？