原题： i，Tips──编辑台上「小打小闹」的工作小指引

    000 写在前面

    果如所料，期待多时的质疑出现了。
    有位年轻编辑问我：「周老，我读了您写的《编辑力初探1.0》和《实作编辑心法练习簿》，为什么老觉得使不上力，好像跟我现在的工作没啥关系，是您说的道理太过艰涩？太不到位？还是我不够用心？」
    这一问，非同小可，因为它碰触到根本：谁读？
    当有人花了很多时间和精神，辛苦读了，到头来却一无所获，岂不冤哉！

    为什么会有「使不上力」的感受？我自己的反省是：因为这些内容是想到哪里，写到哪里；是东拉西扯，漫无边际的「非计划性产物」。行文时，忽高举内容，忽强调营销；忽沉迷传统经验，忽追逐科技进展；忽谈书的出版，忽谈杂志；写得夹缠不清，读者对象也随着飘忽起来，好像什么都沾上一点，什么也没弄个明白。
    不知不觉中，长成了现在庞杂的模样──所以，它缺乏结构性与系统性是必然的结果。由于写多了，隐隐约约好像自成脉络，有几位出版界的朋友，居然见猎心喜，自行整理出版，这是市面上《编辑道》和《优秀编辑的四门必修课》两本书籍的由来。
在友朋辈中，关于谁比较适合阅读这些文字，老早就有不同的看法。
    某位做过报刊总编、在大学讲授「书刊编辑学」的老友，有次来电，口气非常不悦：
    「老周，居然有我学生上网下载你的文章，被我狠K一顿，他们什么经验都没有，哪真懂你写的东西？至少要做过主编、多些阅历的人，才知道你在说什么，所以我不许他们看，免得搞得还没入行就眼高手低起来。」
    我觉得他讲得有理，赶紧向他致歉并致谢。
    但在另一所大学执教的朋友，观点恰恰相反，他说：
    「幸亏你记录真刀实枪的出版例子和出自经验的理论研讨，否则学校现用的教材和现实脱了节，教出来的学生到了职场，还得从头适应。」
    我觉得他讲得也有理，赶紧向他致谢。
    问题是，哪位老师对？

    类似的两难式抉择也呈现在职场上。
    有人告诉我，在出版社新进人员培训时，把我写的几十封信当作辅助教材；但也有不同的意见，认为应该多些经验之后，再读不迟。
    ──早看或晚看，哪种看法有理？

    总的来说，我接触到的读友回响之中，有鼓励，有责全。赞誉之辞，可略去不述；批评的声音，不外乎怪我写得太杂、太泛、太枯涩、太玄虚、太深、太浅、太冗长芜杂、太含糊笼统、太不专业、太专业、太营销、太偷懒（东抄西捡）、太自以为是……，对这样的质疑，当然全是我的错。我只能说，自己程度有限、经验太狭窄、片面，无法涵盖太大的面积，所写内容可能只适合与我「心有灵犀一点通」、跟我一样充满缺失的读友──万一您觉得白耗了时间、很不值得时，快快丢弃它，并请接受我由衷的道歉。
    我必须提醒读友，假如您对我过去所写文字有所不齿的话，下面抄摘的内容，必然更不堪入目，那是我数十年来、不知天高地厚、随手积存的杂碎，若由我自己评价，「不合时宜」该是最客气的用辞了。
    若是了解古早的、不按牌理出牌的编辑，当初活跃在脑海里的「断片」，即可了解我是怎么长大的（有些观点并不周延，为了存真，尽可能保留了原貌）。 2012/2/9

    001 解题

    什么是「i，Tips」？
    刚起念时，用的标题是「俺的Tips」，后来想想，索性改成「i，Tips」。用小写i，多多少少表达个人的自谦（哪敢托大？），如同施振荣先生把宏碁计算机Acer改为acer一样的心态，小小的、私密的Tips，只配用i呈现。
    至于i，Tips，并不等同iTips，少一个标点符号，差之毫厘，失之千里。
    「i，Tips」跟苹果的「i系列」沾不上边，i只能代表「小小的、尘土般的我」，和云端运算没一丁点儿关系。
    Tips，有人译作「贴士」或「撇步」，总之是难登大雅之堂的小诀窍，至于是不是真有巧妙，只能存乎一心了。
    交代清楚来龙去脉之后，就可以开始抄摘了。

    002两兔之间

    1.
    两只兔子分别向相反的方向奔跑。你要是去追左边的一只，右边的就没了踪影；追了右边的，左边的兔子又不见了。请问：假如是你，你如何同时抓住牠们？
    做为一个编者，也常陷于这种困局。
    雅，是一只兔子；俗，是另一只兔子。
    常，是一只兔子；变，是另一只兔子。
    整体，是一只兔子；局部，是另一只兔子。
    严肃艰深的论文，是一只兔子；趣味隽永的短文，是另一只兔子。……

    2.
    「可读性」是大多数公开发行的杂志追求的目标之一，「可读性」关系市场销售量，影响着存亡命脉，而一本杂志内涵之理念（若有的话），往往是高悬不坠的，一不小心与「通俗」对立而存；身为编者，如何调谐两者，取得平衡？
    为了控制成本，正常出刊的杂志，每期篇幅大致上是相等或相近的（少数不反映成本，另有特殊目标的杂志例外），以《新书月刊》而言，就现有篇幅应如何分配方为适宜？讯息的传递、提供文化界沟通与服务的管道、现实的反映、对未来的探索……等，何者最为重要？优先次序排列、篇幅比例、主题设计……如何于局部合成整体时，不致影响内容的稳定性？是取一种广义的包容呢？还是狭义的突破？这是编者的责任。
    固定各个专栏，能迅速完成内容架构，使杂志很快丰富成熟，而编者可因袭成规，驾轻就熟；若是采完全开放式编辑，随缘随性而编，则杂志水平受制于当月来稿，若素质参差不齐，易于失去目标意识。两种方法，各有所长。《新书月刊》应取哪种走向？「策划性」与「非策划性」之间怎么互容互补？
    不求进取的静止状态固非所欲，缺乏理念的盲动亦非所愿；纠缠其中，一面受到财力物力所限，一面受到稿源所囿，不免叹曰：「编辑难为也。」
    这些话，不是为了自辩而设之辞，只是企图说明：编杂志可以说很容易，也可以说很难。面对许多不同需求的读者群，依持着内心信念之灯，游走彼此互斥的目标中，每一期杂志内容的组合，煞是费过一番心思。

    3.
    日本作家安部公房出了「同时抓到两只兔子」的难题，他在小说＜完全电影＞里，圆满地做了一次示范。而我们呢？
    显然的，这将是一场永无结束的奔逐，在过程里，我们得到另一种报酬与满足。（《新书月刊》第14期/1984/11/1出刊/＜编后＞，时任该杂志主编）

    补记：「两兔之间」是个有趣的话题。80年代，我在《中国时报》筹备美洲版副刊，大家长余纪忠董事长有次巡视时，交代道：「浩正啊，我对副刊只有一个要求：雅俗共赏。」
    当时浮上心头的就是这段寓言式的比喻，这是个很难有交集，或者说很难找出中间值的命题。
    我的解决方案也很简单。
    首先，和副刊同仁针对副刊未来走向，做广泛的问卷调查。预定访查100人，实际完成了约六、七十份，主要对象为各种不同背景的旅美人士，其中多半是社会知名人士。报纸创刊那天，我们把记录整理刊出，让南辕北辙、不同需求的声音同时并列，由读者自行判断，何谓是，何谓非。很显然的，没有正确答案。
    在这必然分歧的背景下，编辑同仁仍然得建立共识。
    我的对策是运用「钟摆理论」。因为很难让每篇刊出的稿子能同时达到既雅又俗，只好在雅、俗两端之间摆荡。我们是忽雅忽俗──特别强调速度与弹性。简单的说，我们要比兔子跑得快，要快很多很多倍（音速/光速）；当我们捉回雅兔时，俗兔已经跑远了；去追俗兔时，雅兔又跑了。我们有一条不允许兔子踰越的想象半径构成的圆周线，我们经营的版面是个「圆」，圆周之内才是雅、俗两兔的活动空域。
    我认为我和另两位工作伙伴黄验、刘克襄所组成的铁三角，做得很成功。

    003放线与收线

    编一本页数受限的定期刊物，放线与收线是一种非常好用的技巧。把线头丢出去，再陆续收回来，它至少可造成三种效应：
    1. 丰富感：经常有秩序、有计划地放线、收线，让读者觉得内容繁复多变，做得好，可收奇美之效。
    2. 延伸效应：将薄薄的一本篇幅有限的杂志，运用时间与空间因素的调配，巧妙地发展出厚重、久远的感觉。换句话说，透由积累而生的延伸印象，弥补瘠薄的缺点，使一百页杂志产生更多篇幅的效果。
    3. 冲刺感：不断的推陈出新（放线），适时地因应现实需求，运用「收放」，既不会予人沉闷单调的压迫感，又可时时新人耳目，一石数鸟，得可偿失。

    放线易，收线难。一放一收之际，必须依归于编辑理念，并暗合编辑理路，一笔笔流水账，点点滴滴全在编者的心头。
    什么时候放？什么时候收？有时并不是编者能够握有全部的主控权。举例来说，像「集评茶会/一本书大家读」原系在创刊号时就预告的策划专栏，直到吕昱先生来稿，条件成熟，才水到渠成。模式既定，日后就容易收线了。
    光放不收，或吝于放线，都是不妥的编辑方式。前者，会造成散芜与紊乱，一旦杂草丛生，模糊了整体形象；后者，则很容易陷入僵化，在一成不变的架构内窒息。因此，保持呼吸畅适，做到收放自如，才是至境。
    在编辑的技术层面上，我们不断实验着，此路不通，则另觅出处，条条大路通罗马，不同的编者，不同的条件，不同的结合群，建构成不同的建筑物。（《新书月刊》第15期/1984/12/1出刊/＜编后＞）

    补记：放线与收线之间，常常能组织出非常突出的主题书，一鱼可多吃；这个概念，我在做出版时，也曾隐藏于书系内反复操作，非常好用。

    004一个问题，三种答案

    1.
    杜鲁克《管理学》（联经版）书里有一则故事，深深镌刻心版：
    三个专心工作的石匠被问道：
    「你在做什么？」
    第一个石匠回答说：
    「我正在赚钱过活。」
    第二个石匠一面敲打石块，一面说：
    「我正在做全国最好的琢石工作。」
    第三个石匠抬头看看，眼中充满幻想的光芒，说：
    「我正在建造一座大教堂。」
    三种答案都深获吾心。

    编辑也是人。他要过活，也必须对所做的事，投下最大的热诚，但若失去了对未来愿景的想象与掌握、失去了理想与抱负，充其量只是个编辑匠而已。
    一个真切而高悬的目标，激励着人们自我惕励，全力以赴。

    2.
    一本杂志除了她自身具足的任务之外，主其编务者，也必须将内心想企及的理想一并依附所规划的内容，以最合宜的方式展现出活力。
    《新书月刊》也是如此。「书评书介」组成强劲的环节，「信息服务」也同样不可放松，更要紧的是编者如何透过内容编排，使所追求的、或早已深潜于心的愿景，作完美的展演，而使杂志内涵超越于一般之上，建立起极富建设性的、独树一帜的特色。
    例如在赋予《新书月刊》创立宗旨之时，若将「建立中国文学批评理论体系」做为她未来长期经营的使命之一（通常我们总会设定五至七个可供遵循、定期检讨的宗旨，组成编辑理念的核心），在实践层次上如何落实？在做进一步推展时，一个编辑的实务操作能力，立刻受到严厉的考验。
    一个假设：是否能从中国古籍文学批评专著及历代批注中，撷引术语，规范以现代意义，来建立一组基础性的「中国文学批评术语」，做为起步？可能的话，再由中国历代批评家个案研究中，抽绎出各具特色的「方法论」，既承古意，再发明新义，佐之「西方文学批评术语」的整理暨理论体系的引介，或可建构出未来文学批评工作者相互沟通的批评语言？
谁能相助完成这样一座「建筑」？

    3.
    使命感是一种沉重的负担，也充满甜美的回报。即使心里有着那样巨伟的建筑，手眼到处，恐怕仍不免眼高手低，稍有偏失，一番心血随之灰飞烟没，何况乎心里连什么都没有！
    所以，一个真诚的编辑工作者和任何行业的人都一样：
    ──要知道自己在做什么；
    ──要知道自己为什么做，如何去做；
    ──要知道自己将做出什么。
    （《新书月刊》第16期/1985/1/1出刊/＜编者琐言＞）

    005某日的编辑作业

    像规律的工蜂一样，沿着每天的日程表，重复每一件事──尽管内容不同，形式则一，这是每一个编辑的宿命。而生之乐趣，也在往覆之中，靠自己去发掘与领略。
    人，总要以某些诚挚的信念滋养自己，寻找活着的意义，使每次曲曲折折的努力得到内在的依恃。「尊重生命」，尊重一切有强烈生之欲的创造，无疑是从事编辑工作者对自己严苛的自我要求。因此，随时睁大眼睛，开启心灵，探询聆听，不因一时轻忽而与充满冲击力的作品失之交臂。
    日内，有两件事需尽速处理：
    之一：访民族音乐家屈文中事。李蝶菲已做过初步访问，她说仍需补充资料，才能更臻完善。她的承诺已有三个月了，应该再予敦促。我相信那天在电话里，彼此均已了解专访屈文中的重要性。我是个无可救药的民族主义者。凡具有强烈民族风格，由泥土根性产生出来的作品，都能吸引我。我爱一切与吾民族血脉相连、切不开你我的作品。我深信也唯有经由民族形式的创作，才有机会建造不朽的殿堂。
    聆赏屈文中《帝女花幻想序曲》、《帕米尔绮想曲》、《十面埋伏》等乐曲，天籁般的旋律，萦绕耳际，成为我枯闷生活里最大的慰藉。
    我还有更大的野心，希望透过这种深入认识，充实明年《新书月刊》六个计划中颇具前瞻意义的座谈会内容。六个题目均已粗略拟定，应再邀友好严格评估，做最后修订。
    之二：专访「夏山学校」创办人尼尔的夫人一事，应与远流王荣文敲定。前次连系时，他答应出资邀人赴英国「夏山学校」实地访察，并与现任校长、尼尔的遗孀晤谈。这件事意义深远，无论对国人、对远流或对《新书月刊》都有帮助。尤其是像《新书月刊》这样一份性质特殊的刊物，必须在狭隘的范围内求内容的突破。若一切顺利，这篇独家专访必能提高《新书月刊》的能见度。
记住：盯紧王荣文。
    （原载1884/12/31《自立晚报》副刊，主编向阳策划的专栏「作家日记365」）

    补记：屈文中(1942-1992) ， 四川荣昌人，毕业于中央音乐学院作曲系，后客居香港。他曾自述：「我曾听到有人抱怨『中国没有好作品』，这话给我很大的震动，我常常想，中国为什么没有好作品？我觉得有一种力量，在我心中隐隐地推动着，使我鼓起勇气去作尝试。不管好坏与否，毕竟是自己的，我们不应抱怨过去，但也不能坐待将来，而应脚踏实地从现在一点一滴做起。」他英年早逝，但留下不少传世之作，不输国人熟悉的《黄河》与《梁祝》。
    在网络上很容易搜寻到他的作品，有兴趣的朋友可试听他的口琴协奏曲《帕米尔绮想曲》（http://www.tudou.com/programs/view/fcCZZ41y7Mg）。关于他的生平和音乐，请参阅高洪波先生＜屈文中声乐作品研究＞（http://www.zgyysxw.com/templates/zgyy/second.aspx?nodeid=53&page=ContentPage&contentid=278）。
（待续）