探索一个世纪以来的中国社会精神的内在衍变，是格非长篇小说三部曲的题旨，但从《人面桃花》的华丽亮相，过渡到《山河入梦》的扎实，再到直面当下城市生活的《春尽江南》，格非已有意无意地呈现出失控之势。

所谓失控，就是立了好意，起了个好头，却后继乏力，方向感模糊了，甚至最后都忘了打哪里来，要到哪里去了。《春尽江南》的起势，其实蛮有讲究，很彰显作者的开篇功力。诗人谭端午人到中年，渐渐失掉了锐气，守在地方志办公室，孤独又清闲。他老婆“摸到了时代跳动的隐秘脉搏”，开起了律师行，赚了不少钱。对丈夫的不求上进，她颇有微词，骂他“正在一点点烂掉”。

这些文字透出了小说的开篇基调，一个烂字，道尽了诗人们的现实窘境。谭端午如何从精神困境中突围出来，如何解困？小说中婆媳争斗了几十页，婆婆将媳妇玩弄于股掌间。90页后，偷情戏开始了，诗人的老婆给他戴上了绿帽子。再就是房子风波。最后，老婆出走了，为什么呢？——她得了癌症，对生命顿悟了，所以选择离开她的丈夫。这样接近肥皂剧的情节设置不但让这个故事显得无比滑稽，还消解了作者苦心经营的开篇情景。

在作者的笔下，诗人谭端午不仅没能力突围，甚至突围的念头也谈不上坚定，性格也显得模糊，成了这个时代的合谋者，仕途的失败者，诗歌事业上的遁世者，更是一个无力的冷眼旁观者。（合谋者、遁世者、旁观者，是网友锦提出的，借用了。谢谢）这样的男人也许真实，但他面前无出路的茫然，才是作品最大的哀伤。穷途末路，困兽尚犹斗，何况一个内心有坚守的诗人！

一部缺乏救赎努力的作品，就算切中了再多的时代弊政，依然算不得佳作，何况，向读者审美妥协的情节设置，你知道我说的是小说中女主角得癌症的情节，已让小说的价值大打折扣。作为作家转身为大学教授的成功案例，格非自身的独特经验本可以释放在人物身上，但作者把自己藏了起来。

应南都周刊2011失望之书写的稿。