【百道编按】他希望成为像海明威那样的文学巨人，在儿童文学领域，他获得了赫赫声名。他的身前身后，多部作品被改编成影视音乐剧，对他来说，这并不是上天意外的垂青，因为他就是好莱坞的人。他一生经历各种伤痛离别，本身是有故事的人，他碰巧又是讲故事的人。他是了不起的儿童文学作家，但绝非完人。The BFG（你可以叫它《圆梦巨人》或《好心眼儿巨人》）被大导演斯皮尔伯格再次搬上大银幕，让我们借此机会认识他——罗尔德·达尔。

在出版界，最幸运的事情是得到作家的书稿，而书稿的影视改编权也被卖了出去，要是碰巧被如斯皮尔伯格这种量级的知名大导演来执导的话，对于图书的出版者来说，不利用机会做好搭卖，真叫错失良机。今天没有这么傻瓜的出版社，只有没这么好运气的出版社。

明天出版社因为出版了罗尔德·达尔的《好心眼儿巨人》的中文简体字版，因此它有了这份好运气。早在2000年，明天出版社便出版了《好心眼儿巨人》（THE BFG）的中文简体字版。2009年，BFG被改编成动画版大电影，首次被搬上大银幕。斯皮尔伯格执导的BFG始于2015年初，今年7月先后在美国和英国院线上演。因此，出版社的好运气也是等来的。

好莱坞情缘

对于作者罗尔德·达尔来说，作品被搬上银幕，不算千载难逢的美事，因为他就是好莱坞的人。他和迪士尼的老板交情至深，他的妻子是帕特里夏·尼尔，1963年因《HUD》获奥斯卡奖。

罗尔德·达尔生于1916年。达尔在二战时做过英国皇家空军飞行员，在火海里逃生，后来做了外交官。但他的兴趣在写作上，加上二战的经验给他提供了一手的素材，于是他来到好莱坞。对于一个高个子、长相漂亮，有故事又会讲故事的人来说，这里很适合他。很快他和迪士尼兄弟交上了朋友，沃特·迪士尼把车子给他用，还安置他住在贝弗利山庄酒店里。

他的作品在身前身后被改编成大银幕的作品除了BFG，还包括《威利·旺卡和巧克力工厂》（1971）《詹姆士和大仙桃》（1996）《马蒂尔达》（1996）《查理和巧克力工厂》（2005）以及《幻想狂福克斯先生》（2009）。罗尔德达尔认为BFG是他最满意的作品，但世人似乎对《马蒂尔达》评价更高，其音乐剧在伦敦西区和百老汇长演不衰，成为现象级经典剧目。查理和巧克力工厂的音乐剧自2013年以来，也在伦敦西区为上百万人献演。

成名之路

海明威和菲茨杰拉德是罗尔德·达尔文学梦寻之路上的两座峰碑。史蒂芬·罗克斯堡是FSG的著名编辑，在1981年到1987年之间成为罗尔德的图书编辑。罗克斯堡曾经在美国《出版商周刊》上发表过一篇文章，讲他为罗尔德达尔当编辑的故事。文章中写到，当《玛蒂尔达》获得成功时，罗尔德嘉奖他的方式便是将海明威的一部校样邮寄给他。

在《女巫》稿件修改的过程中，罗克斯堡写了9页纸的信件给他，里面充满了各种各样的问题，罗尔德·达尔在回信中称他为“亲爱的马克斯·珀金斯”，在信件的签名处则自称为“欧内斯特、斯科特和汤姆”。珀金斯是出版界的传奇人物，做过海明威、菲茨杰拉德和伍尔夫等人的编辑。这是达尔向编辑表达最高敬意的方式之一。

罗尔德·达尔一开始并不想为儿童创作，他想成为像海明威那样的文学巨人，给科里尔、哈珀斯、花花公子、纽约客等撰写短篇小说，最终获得了马克斯维尔·珀金斯的约稿。遗憾的是，他将《Sometime Never: A Fable for Supermen》的书稿寄给珀金斯，后者几天后去世了，未及打开他的书稿。这是一本关于原子战的书，出版后被评论界批得体无完肤，很快绝版。罗尔德·达尔的第一部为成年人写作的小说可以说是失败之作。

但他的第四部短篇小说集《吻吻》（Kiss Kiss）于1960年3月出版后马上冲到了《纽约时报》的畅销书榜。当他从纽约乘船去英格兰，发现船上不少人在读他的书，在同一艘船上的伦敦文学经纪人劳伦斯·波林杰以及出版商查尔斯·皮克也将此情形尽收眼底。因此他们对罗尔德·达尔一路上好生奉承，溢美不尽，从而拿到了《吻吻》和尚未完成的《詹姆斯和大仙桃》的英国出版权利。

自《詹姆斯和大仙桃》以降，他的写作对象发生了变化，开始为孩子们创作。罗尔德·达尔一生创作了21本儿童文学作品，他的书在全球卖出了2.5亿册。以BFG为例，这本书至少卖出了38种外语版权。

罗尔德·达尔有一个老记事本，他只要有想法或思路，就会记在本子上。在为新故事寻找灵感时，他总会翻捡本子的内容。BFG的创作源头就在这个本子里，它作为一个人物， 更早出现在罗尔德·达尔于20世纪70年代写作的《世界冠军丹尼》一书中。父亲给丹尼讲的睡前故事里，起码有50个晚上会出现这么个角色，听力超强，具有给小孩子圆梦的能力。这个人物的灵感来源则是为他建创作小屋的工人，他长了一双大耳朵。在法国，罗尔德·达尔家喻户晓，法国儿童最爱的两本童书，排在第一的是《旺卡》，《好心眼儿巨人》排在第二。

《玛蒂尔达》是罗尔德·达尔的最后一部作品，通常被认为是他的顶峰之作。这本书成书时他年入古稀，健康状况愈下，因此起初他构思的人物稀奇古怪，不为人喜。后人在总结他这本书的成功时，归因于两个因素，其一是他换了出版商，离开SFG，把书稿交给企鹅；其二是他对人物角色动了大手术。在初稿中，玛蒂尔达绝对招人烦，是一个小邪女，她会用意念让马跑，帮老师修理她的未婚夫。书稿收到的评议不好，达尔承认创作没走对路子，于是重写整本书。

《好心眼儿巨人》、自传《独行》、《女巫》和《玛蒂尔达》奠定了罗尔德·达尔在世界儿童文学史上的不朽地位。在《时代》杂志评选的“英国二战后最重要的50位作家”中，罗尔德·达尔位列第16位。

有批评者（他的批评者从来没少过）说他，“尽管有着六英尺六英寸的大个子，他却只想做小孩子……不快乐和受欺负的童年，使他成年后想要拥有儿时从未有过的掌控力”。我们似可用这句话佐证他成为天才儿童文学作家的天赋与激情，他说：“我充满着热情，要把孩子变成读者，让他们乐在书中，而不是望书生畏。书不应是板着脸惹人厌的东西，书应该趣味丛生，让孩子觉得变成读者会非同凡响。”

毫不夸张地说，他是真正富有童心的那种人。他本人就在孩子们的生活中出演圆梦巨人的角色。他给自己的孩子们讲好心眼儿巨人的故事时，把梯子搭到女儿的窗户上，他爬在梯子上，用一根竹竿，假装将美梦从窗子外吹入。这个故事一直以来被儿童文学研究者们津津乐道。

双面人生

唐纳德·斯特罗克在《讲故事的人：罗尔德·达尔的一生》中讲到了他在60年代所经历的种种家庭生活的不幸。面对种种巨大变故时，他有过消沉，但没有被击倒。

1960年底，他4个月大的儿子西奥被保姆带入了一场车祸，虽然捡回了小命，但因脑积水，病情反复，多次分流手术，有失明甚至死亡的危险。当意识到问题出在瓣膜功能丧失时，他把写作的事情放到了一边，找到了玩具制造商斯坦利·韦德，一位液压工程方面的专家；与此同时，他还找到儿科神经外科医生肯尼斯·蒂尹，解决如何用人工瓣膜来代替工作。找到合适的人后，他回转身继续艰难写作，两位专家花了一年的时间，研制出DTW瓣膜（三人姓氏的首字母），不到两厘米，内置6颗可移动的小钢件。1962年5月，蒂尹将它安在一个1岁孩子的病体上，手术很成功。事实上，西奥并没有用上它，因为他正在恢复，但这个人工瓣膜被成功地用在了3000个孩子的身上。

1962年年底，他的长女奥利维亚死于麻疹。唐纳德·斯特罗克写到，在西奥的事故上，多尔能够采取更多的积极措施，帮助西奥与病魔作斗；但看着奥利维亚经历痛苦和死亡，他却束手无策，感到极端软弱无助，不能担当家人保护者的挫败感让他多年后仍然满怀内疚。“我希望我能够有机会为她战斗。”

他对阿尔弗雷德·诺普夫说：“我现在感觉到生命中不会再有所作为了，我好像再也无法开始。”

噩运不仅止于此，1965年再次用妻子的伤痛打击他。由于怀孕和一整天的紧张拍戏，帕特里夏患上了动脉瘤，三周里陷入昏迷，产生重度幻想，失忆，抑郁。为了帮助她恢复，达尔把她送到家附近的医院进行物理疗法。每天上午9~12点，下午2~5点，他安排朋友或邻居来访，为她读童书，或玩一些初级的文字游戏，或鼓励她绘画，在盘子里面摆东西。他的方法，在人们看来是斯巴达式、军营管理式的， “他把我放到深水中，那里是我该在的地方”，帕特里夏后来回忆说。1966年元旦，他向外界宣告她在年内可以重返银幕。1967后3月，帕特里夏在纽约为脑部受伤的儿童筹集善款的专场慈善晚会上发表演讲，获得人们的热烈喝彩，增添了她出来工作的信心。为了准备这场演讲，达尔为她捉刀写作了演讲稿，她的治疗医师指导她天天练习，长达一月之久。

在接二连三家人不幸的故事中，刻画出的是罗尔德人生中坚强和多情重义的一面（但他后来仍然离开了帕特里夏）。他的另一个面相，是他被饱受诟病的各种反犹言论。有文章说他的反犹态度是受到了沃特·迪士尼的影响，更有人相信，他和名编辑罗伯特·戈特里布的交恶使他进一步增加了对犹太人的偏见。他会公开说，“犹太人的性格中有一种惹发敌意的特质，我想在某个地方产生反对某些东西的事情必定有缘由，即便是像希特勒这样的臭人找上犹太人做靶子，也不是没原因。”

因此，当斯皮尔伯格为《圆梦巨人》做宣传时，有人问起他是否了解罗尔德·达尔的各种反犹言论时，斯皮尔伯格只能王顾左右而言他。毕竟，这位好莱坞最炙手可热的大导演就是一位犹太人。罗尔德·达尔的英国博物馆馆长看得最清楚，罗尔德只不过是“作”而已，他如此反犹，他的事业却是一帮犹太人在支撑着，从他的出版商到经纪人，从导演到他的英国博物馆馆长，无一不是犹太人。还有更多，藏在他的读者中间，是他的忠实可爱的读者。

（本文编辑 王水）