【百道网·俞晓群专栏】记得高考时间临近，我的考场在上山下乡的地方，需要回去参加考试。那天晚上，我们家人正围着圆桌吃晚饭，我要赶晚班火车回农村。天已经黑了，我拎起旅行袋对着他们挥挥手，学《智取威虎山》杨子荣的腔调说：“同志们，等待着胜利的消息吧！”转身消失在北方寒冷的冬夜中。

前文谈到哥姐们的求学之路。至于我的求学故事，中小学阶段有些混乱，淘气、逃学、荒唐的事情都有发生。

记得中学时，我在一所农村中学读书。班里一帮男生都好说脏话，把老师气得没办法。有一次班主任把女生赶出教室，只留下男生训话。我们的班主任四十多岁的男性，这次他放开语言束缚，把我们一顿臭骂，他说的许多脏话真把我们惊呆了，有些我们听都没听过。而且他还能讲出骂人的学问，当时就把我们这些自认为“骂人为王”的人镇住了。比如他说：“你们整天把‘妈’挂在嘴上，像英语中的不定冠词一样；你们还一口一个‘cao’，都快成英语中的定冠词了。”此后我们再骂人时，开始追求隐晦、文雅，比如我们时而会说：“定冠词你个不定冠词的。”今天回想起来，做教育太难，做老师太难。

我真正对求学感兴趣，是在一九七七年恢复高考那段时期。当时我还是下乡知识青年，开始传来消息，说一九七七年夏季高考，秋季入学，考试以初中水平为准。听到讯息，我没有工作的心思，赶紧找来一大堆初中课本来读。过一段时间，又有讯息传来，说改为一九七七年年底高考，一九七八年春季入学，考试标准改为以高中为起点。

听到这个消息，我紧张起来。因为我们中学毕业没有毕业考试，每一门课程都是学到哪算哪。中学语文我们基本学完，数学有一册教材没学，物理有两册教材没学。化学学得更少，因为课时都被农业课占去，像PH值测定土地酸碱度，如何使粪便发酵、修建沼气池，还有“三埋两踩一提苗”“朝霞不出门，晚霞飞千里”“顶浆打垄，顶凌耙压”“过了芒种，不可强种”“春雨惊春清谷天”等农业知识，高考没有这一项。

我赶紧请假回家，参加高考补习班。那时社会风气一转，年轻人都疯了，为了买一本习题集，把书店橱窗都挤烂了，警察赶来维持秩序。补习班更是挤破门，根本进不去。没办法，市政府只好把补习课录像放到电视上播放，那时我家有一台九英寸黑白电视，我每天坐在那里听课。这回“臭老九们”又牛起来，记得沈阳的王大中老师讲数学，他的学生太多，搬到大礼堂去讲，黑板上的板书看不清，他就两手举着说，这是正弦曲线、余弦曲线、抛物线。哇，那时的生活，现在回想起来都热血沸腾。

记得高考时间临近，我的考场在上山下乡的地方，需要回去参加考试。那天晚上，我们家人正围着圆桌吃晚饭，我要赶晚班火车回农村。天已经黑了，我拎起旅行袋对着他们挥挥手，学《智取威虎山》杨子荣的腔调说：“同志们，等待着胜利的消息吧！”转身消失在北方寒冷的冬夜中。

考试过程还算顺利。不久分数出来，我考得不错，满分三百多分，我考二百五十多分。但体检却出了问题，单项高血压！尤其是我的专业没有报好，诸如吉林大学核物理、激光、生物化学什么的，都限制专业，高血压不能录取。通知下来，果然三个志愿都没录取，最后我的档案被沈阳师范大学数学系超志愿捡走。而我当时只想学工科，不想去报到，已经拿出课本复习，准备再考一次。但上级通知说，录取不服从的，明年也不准许考。我只好作罢。

（深圳商报2017年1月13日）

(本文原载于：深圳商报2017年1月13日)