【百道编按】看过考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》的读者都会对“那只一生只唱一次，歌声优美的鸟儿”印象很深。1977年，这本书在美国首次出版就引起轰动，长列《纽约时报》畅销书榜59周。上世纪八十年代，这只鸟儿的歌声也传到中国，但九十年代因版权保护，这歌声在中国沉寂下来，直到译林出版社正式引进。今年是考琳·麦卡洛逝世两周年，作为《荆棘鸟》一书的责任编辑，赵薇把当时译林社寻找歌声、传达歌声、解读歌声的故事写在手记里，但优美的旋律需要编辑的编排，才能让曲子更好地传递到读者面前。如今考琳·麦卡洛放飞的这只鸟，它的歌声已经唱响了40年。本文即赵薇撰写，经译林出版社授权发布的编辑手记。

看过《荆棘鸟》的读者，都会对该书首页的作者题记印象至深：“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听……它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色……”《荆棘鸟》1977年在美国首次出版引起轰动，长列《纽约时报》畅销书榜59周，阅读热潮经久不衰。无疑，大家都被这只鸟的歌声打动了。

《荆棘鸟》电视剧海报

这歌声也传到了中国。上世纪八十年代，中国先后出现了好几个《荆棘鸟》的译本，都拥有着不俗的销量。然而到90年代初中国加入世界版权公约之后，由于版权保护的原因，这歌声沉寂了下来。直到译林出版社正式引进出版《荆棘鸟》。

寻找这歌声的是译林社前社长章祖德老师。他听说读者对这部作品的呼声很高，于是开始打听版权。译林社是中国加入世界版权公约组织后率先开展版权引进业务的，1992年即引进了首部海外作品《沉默的羔羊》。在当时的版权代理眼中，译林社是购买版权的大户。章老师正在四处打听时，一家代理公司打通了章老师的电话。代理不解地问：“听说译林社买了《荆棘鸟》的版权并打算出版，可是版权还在我们这里没有售出呢。”这个误传的消息真是帮了我们的忙。章老师忙说：“我们正在找你们呢！我们想买《荆棘鸟》的版权。”就这样，译林社于1998年2月购下了《荆棘鸟》的中文版权。

用惟妙惟肖的文字传达这歌声之美妙的是译者曾胡。他因某个机缘接到《荆棘鸟》的翻译任务，开始勤奋翻译。曾胡平时喜欢古文和古诗词，他的文字功底见诸《荆棘鸟》流畅典雅的译文之中。他称翻译得很过瘾，特别自豪的是对澳大利亚大段风景描写的翻译。他酣畅淋漓地译出了澳大利亚风物的气势磅礴。据他介绍，他几乎是一气呵成地翻译了全书，此后又两易其稿。他的译本最初由文化艺术出版社出版。译林社买到版权的时候，章社长先将此书交给了我的同事。但是那位编辑手头还有其他书在编。章老师于是做了调整，将此书转给刚刚入社不久的我。我的同事那时已经做了译本比较的工作，他颇为不舍地把手头的参考译本交给了我。他说更喜欢曾胡的。我比较之下，也是同感。于是曾胡就成为译林版《荆棘鸟》的译者。我和曾胡老师至今保持着联系。他写诗作词的兴致多年未减，时常收到他的诗文。《荆棘鸟》无疑也是他最为满意的译作之一。他常常自购几十本《荆棘鸟》，送给朋友。

2008年出版的十周年典藏纪念版封面

对这歌声进行解读的是刘锋老师。当时接到编辑任务的我，开始加班加点进行编辑加工，希望根据章老师的要求，尽快出版此书，因为读者已经等得太久了。按照当时译林版图书的体例，每本书都是加导读的。我经部门领导叶宗敏老师引荐，找到了刘锋老师。刘锋老师当时在高校任教，也是译林社的译者。他欣然答应了。可是几天之后，突然联系不上他了。我辗转找到他家里的电话。他的夫人说刘老师参加封闭式阅卷，一般不与外界联系。我当时很着急。后来刘锋老师打电话过来，听说我时间这么紧，犹豫了一下，说：“书是好书，不过时间太紧了……能不写吗？”我说：“不行不行。书是一定要有您这个序言的。”他也没有再推却，克服了困难，查了资料，很快提交了序言。刘锋老师不久就成为了译林社的一员，后来又很长时间担任译林社的总编辑。译林版《荆棘鸟》出过各种版本，刘锋老师的序言一直放在最前面。

被这歌声深深打动的是广大新老读者。早年来信的读者，大多数是买了盗版书来反映书中错字多影响阅读的。我通常会给他们回封邮件并赠送他们一本正版书。由于我的名字和明星同名，还有一个位读者写信来问：“请问《荆棘鸟》的责任编辑赵薇就是电影明星赵薇吗？”我忍不住想笑，回复她说：“当然不是。电影明星赵薇恐怕没有时间编辑《荆棘鸟》。”在参加书展的过程中，经常会有一些女大学生来到我们的展位，在《荆棘鸟》一书前停留，说：“这书我有。”近年来的读者对图书要求更高了，他们开始对译文和编校中的问题提意见。他们期待更完美的《荆棘鸟》。在此特别感谢两位读者，她们是王敏稚和“棕色的于安”。她们都给《荆棘鸟》中文版提出了中肯的建议，帮助我修正了译文和编校中的错讹之处。王敏稚对照英文版将本书看了多遍，发现了不少问题，有逻辑上的，也有译名问题的。她甚至还发现了原作的两个硬伤。我根据读者的意见，在重印中修订了相应的错误。《荆棘鸟》一定也还称不上完美。但是在读者的帮助下，译作向完美更近了一步，仅此一点就无比令人欣慰了。感谢这些热爱《荆棘鸟》的读者。

放飞这只鸟的是作者考琳·麦卡洛。2015年1月，考琳·麦卡洛与世长辞，我在作者生卒年份的短横后面加上了“2015”。我从作者的多幅照片中选取了一张作为纪念版的腰封照片。考琳看上去那么像一脸慈祥的邻家大妈，很难想象这样催泪的作品是她写下的。然而仔细一想也并不奇怪。考琳·麦卡洛是个奇才，以《荆棘鸟》成名，从此走向文学的道路。其后，她尝试了不同题材的写作，但再没有创下《荆棘鸟》当初的神话。《荆棘鸟》这样的作品，是无法超越的。《荆棘鸟》的动人故事，展现的是作者天赋的文学才华。除了超凡的想象力和说故事的能力，书中也杂糅了作者的真实情感。她对澳大利亚这片广袤土地的挚爱、弟弟在克里特岛因救人溺亡的悲痛，都能在作品中找到蛛丝马迹。书中梅吉和拉尔夫唯一儿子的意外溺亡，现实中的来源就是考琳弟弟溺亡的悲剧。她是说故事的人，也是袒露自己真情实感的人。她给读者带来的是震撼人心的阅读体验。

腰封上印有作者照片的纪念版《荆棘鸟》封面

《荆棘鸟》的歌声已经唱响了40年，在新一代读者那里它还会动听依旧吗？《荆棘鸟》是一部内涵深广的家世小说。其中最动人的部分是不可能实现的爱情。从梅吉和拉尔夫因为宗教信仰而阻断的爱情上溯至梅吉母亲因为种族阶级隔阂而带来一生痛苦的短暂爱情。这些在当今已经不再拥有社会基础。现在的社会更开明更自由了。然而《荆棘鸟》之所以吸引读者，并非只是爱不可得而产生的悲情效果，更是因为主人公的坚忍和忍耐所产生的巨大人格魅力——这就像荆棘鸟并没有因为棘刺而耷拉下脑袋，反而在疼痛中展现了最美的歌喉一样。澳大利亚风景瑰丽，然而极端气候也有席卷生命而去的巨大力量。书中用大段笔墨描写了自然灾害给人畜带来的毁灭性打击。生活在这片土地上的人必须坚忍，才能生存。这是拓荒者留下的基因。《荆棘鸟》不仅仅是在讴歌爱情，也是在讴歌对命运的忍耐和对生命的热爱。

（本文编辑 斯乔）