『弗吉尼亚·伍尔夫的描述就不那么充满同情了：“糟糕的雨天，她穿着白色缎裙，一条脏手帕上渗出了乙醚。她还一直充满各种怪念头和突发奇想，多是些色情的想法。” 弗吉尼亚·伍尔夫感觉自己“突然被色情包围了”。同时，“汤姆，可怜的人，同往常一样，像被板条固定了似的，拘谨不安，乏味无趣”，和维芬说着“客气的玩笑”。』

20世纪的主要作家中，艾略特的传记写作最棘手，最富争议。部分因为他的代表作《荒原》挑战人们对诗歌的理解，部分是因为他的人生曲折跌宕，饱含争议和谜团。本书恰恰对两者都有惊人的挖掘和发现，从而极大改变了公众对艾略特诗歌阅读的认知，也更能准确地了解这位大师的一生。

本传记以详实的资料和合理的推论，将艾略特从种种歪曲中解放出来，尤其是从同性恋和性无能的猜测中解放出来。基于艾略特的童年经历，基于他的婚姻圆缺，基于他的诗歌狂飙，基于他的人生苦难，基于他和另一个伟大诗人庞德的友谊，基于那一时期云集欧洲的诗歌群星的璀璨，作者将诗歌中释放的艾略特人格和现实中压抑的艾略特人格统一起来，将这部传记成功地变成伟大诗人穷其一生求得自我解放的历程。这个历程中艾略特的艰辛痛苦，如地下的热量，将无数森林压抑成煤炭。

翻开此书，如同进入一堂文艺理论的公开课，作者将艾略特的创作手法、创作心态、创作勇气栩栩如生地展示出来，引导人们进入卓越诗篇的灵魂，借此人们可以走进诗人内心，更好地攀登那座文学史上最高峻的诗歌《荒原》。

约翰·沃森（John Worthen）（1943— ），诺丁汉大学D.H.劳伦斯研究中心教授，名誉退休教授，曾在北美和威尔士等地大学任教，在D.H.劳伦斯研究和传记写作中颇有建树。除本传记外，沃森教授还出版有：《D.H.劳伦斯的早年时代：1885—1912》（1991）《文学帮派：1802年的柯尔律治、哈钦森家族以及华兹华斯家族》（2001）《D.H.劳伦斯：一个局外人的生平》（2005）《罗伯特·舒曼：音乐家的生死人生》（2007）等。

【精彩书摘】

霍普·莫里斯说，到30年代早期，维芬已经彻底精疲力竭了。有一位女主人写道：她“这样折腾，那样折腾，直到她折腾不动了，我们开心地看他们离开。”她的精神经常处在完全错乱状态。1930年11月，奥托琳·莫瑞尔在艾略特府上做客，看到维芬对他说话“就像是对狗说话”，杰弗里·格里格森（Geoffrey Grigson）杰弗里·格里格森（1905—1985），英国诗人、作家，著名杂志《新诗》 主编。——译者注回忆当艾略特“严肃又礼貌”地回答他的问题时，维芬不断地问艾略特 “为什么？为什么？为什么？” 罗伯特·森考特描写道：“有位朋友看到她把项链上的石头拽下来，扔到地板上，假称它们是一群动物，让汤姆把它们赶到畜栏里去。”据伊迪丝·希特维尔讲，她在伦敦遇到维芬、向维芬打招呼，只听到维芬说：“不，不，你不认识我。你又把我当成那个特别像我的可怕的女人了……那个女人老给我找麻烦。”弗吉尼亚·伍尔夫对维芬的描述精准可怕：“精神失常，但对失常的尺度，又把握得非常精准。”深受抑郁症困扰和精神失常的人往往会轻易地伤害他人，更有甚者，伤害自己，维芬的这种倾向同样不可原谅。总之，如近期以来试图总结的，说她“毫无疑问……不易相处，考验着每个人的耐心”是远远不够的。

如此，到30年代早期，艾略特的社交存在就降低到礼节性拜访和居家生活。礼貌性拜访常常被维芬混乱的情绪爆发所打断，而他的居家生活，我们知之甚少，估计不是可怕的沉默，就是响亮的暴力，至少是语言暴力。1928年，维芬告诉一名友人，说艾略特“寡言，古怪，干脆不说话”。也有传闻，说艾略特酗酒严重：奥托琳·莫瑞尔滴酒不沾，她回忆自己“常常无法忍受靠近他”；弗吉尼亚· 伍尔夫写道，当维芬指责他的各种罪状时，“汤姆就是喝酒”。艾略特白天在费伯出版社工作，晚上还要编辑《标准》，这就意味着，除了繁重地照顾维芬的任务，他还要在家无比辛劳地工作。一位偶尔去拜访他们的朋友让我们对他的居家生活有所了解。伊丽莎白·鲍恩回忆起1932年时的观感：“两个高度神经的人关在一起，近距离相互折磨。”

结果，他俩最后一次一起出现在公共场合的时候，是1932年9月2日去伍尔夫夫妇的罗德梅尔家中。那一次拍的一张照片中，维芬身形干瘪得像个幽灵，完全印证了霍普·莫里斯对她的印象的描述：

非常吓人，看上去很恐怖，像个鬼一样，还一直看着自己前方会不会出现鬼。她的面容憔悴苍白，眼神狂暴、受惊，充满愤怒。

弗吉尼亚·伍尔夫的描述就不那么充满同情了：“糟糕的雨天，她穿着白色缎裙，一条脏手帕上渗出了乙醚。她还一直充满各种怪念头和突发奇想，多是些色情的想法。” 弗吉尼亚·伍尔夫感觉自己“突然被色情包围了”。同时，“汤姆，可怜的人，同往常一样，像被板条固定了似的，拘谨不安，乏味无趣”，和维芬说着“客气的玩笑”。但是，“随着下午的时光慢慢过去”，她变得“越来越心烦意乱，随时改变想法，从一个极端飞往另一个极端”。她“慢吞吞地在花园里逛着——从来不安坐下来——紧紧抓着他们的汽车轮子——突然告诉汤姆开车——从头至尾，他耐心忍受。”弗吉尼亚记录了艾略特温和却有失身份地想象说，他一定期盼着 “他那七个月的自由”——他准备前往美国，于1932年冬天至1933年春季在那里做讲座、教书。这将是他自1915年以来第一次回国。有趣的是，1932年春天，他给维芬起草了一份文件，严肃承诺他会回到她身边。她一定非常害怕失去他。

1932年9月17日，正是他四十四岁生日前夕，艾略特同维芬和她的兄长莫里斯一同前往南安普顿，他将在那里乘船。他和维芬沿着甲板走了一会儿，然后，她回到站在岸边的莫里斯身边。艾略特乘船远航。余生中，他只再见到过她两次。