【百道编按】每个人的心中都住着一个孩子，可能是回忆里曾经的自己，抑或是向往中天真单纯无忧无虑的模样。当我读《阿莲》的时候，我仿佛忘记了自己已经是个成年人，而不自觉地回到一个孩童的视角。

我坐在钢筋水泥间的办公室里翻开《阿莲》，仿若有一阵高爽的山风拂过，裹挟着泥土和稻田的气息，一下子隔绝了窗外车水马龙的喧嚣，清凉了初夏空气中微微的燥热。

记得最早听汤老师提起阿莲，构思的是一个更为戏剧化的火娃的形象，大约是写《奶奶星》的时候前所未有地怀念起了自己的童年，所以原本熊熊燃烧的火焰最终化为时不时在内心冲撞的小野兽，我们见到了这个一样敏感倔强、却更平和开阔的阿莲。我想，是爱抚平了她的火焰。

每个人的心中都住着一个孩子，可能是回忆里曾经的自己，抑或是向往中天真单纯无忧无虑的模样。当我读《阿莲》的时候，我仿佛忘记了自己已经是个成年人，而不自觉地回到一个孩童的视角。

我打小在城市里长大，说不上四体不勤，但绝对是五谷不分的。在我小时候，城市里还没有这么多车，没有这么多人贩子，没有这么多危险和诱惑，我们还能排着路队踩着雪回家，也曾在院子里爬上蹿下、翻墙钻洞，但已然离青山绿水、天高地阔有些远了。我当然也没有弟弟，不用为上学发愁，从来没有下田拾穗。可我仍觉得自己也是阿莲。

我也曾经敏感小心，会为了大人偶尔无心的一句话就想东想西、伤心不已。小时无比眷念母亲，晚上一定要黏着她睡觉，不到睡着不能熄灯，到了青春期却叛逆而执拗，整日与她争吵，过激的言语止不住地往外迸，等到平静下来又暗暗后悔。

也曾经突然感受到死亡的意义，并为此惶恐不已。那会子很多人家喜欢为过世的人摆灵堂做白事，一连在院子里咿咿呀呀地唱几个晚上。我似乎是在某一个晚上伴着灵堂里传来的歌声，突然意识到一个人死了就是永远的消失了，再也再也不会回到这个世界，于是躲在卧室里禁不住地想，如果我死了这里的一切就都不是我的了，这张桌子还在、这条椅子还在、我心爱的洋娃娃也还在，但我不在了，整个地球、整个银河、整个宇宙都不会有我了，这多可怕啊！这是年幼的我最早对死亡的恐惧，就像阿莲因为小娥的死亡恐惧着操场边漆黑的窖眼。这种恐惧会一直憋在心里，持续好长时间，时不时被与死亡相关的事物唤醒，却又在某一天突然消失。如今回想起来，都记不起自己是怎样突然想开，坦然接受了人会消失于世间这个事实，就像孩子总是倏的一下长大，好像一夜之间就“知事”了。

也曾经经历亲人离世，留下最初最长久的悲恸。上小学以前，我和表姐都在外婆外公的屋子里长大。父母们都要工作，年纪不小的老人要照顾两个年龄相仿的孩子也不轻松，常常没精力做饭了就下面条，有时一连吃几顿面条。据说表姐是个老实的，给什么吃什么，吃腻了也不吱声，我却是个不省事的，不想吃了就会大声嚷嚷：“嗲嗲娭毑，你们家除了面条就没别的吃了吗！”虽然调皮捣蛋，可外婆仍是最疼我这个满孙，一见到我就喜笑颜开，我也孝顺外婆，还记得那时会帮她洗头发，两个陶瓷盆子，一个空盆子放在头下，另一个盆子装满温热的水，有时拿水飘，有时就拿个漱口杯，舀一杯子顺着头发缓缓浇下，叮叮当当落了满盆子祖孙间的孺慕之情。可是最疼我的外婆在弥留之际却认不得我。她最后的时光都住在舅舅家，我只能在周末不上学的时候过去看她，我拉着她干瘪的手，舅舅俯身在她耳边告诉她“宓宓来了”，她一时竟有些怔忪，再与她说时，她已经因为疲惫而不耐地挥着手，说：“我不记得了。”这句话一直在我耳边回荡，好像把心也刮出了一个洞。直至她离开，我都没能再听她唤起一声我的名字。那个洞就一直埋在心底，愈合不了了，就像阿莲的阿婆凝结在阿莲心房的那团冰。这都是我们最初一次直面亲情的戛然而止，所以格外地感同身受。

这些童年和少年时期的记忆末梢，我从未描绘之于笔端，原以为会随着时光的流逝而慢慢模糊渐至遗失，却没想到这次又跟随着阿莲的成长步伐一一拾起。

作为一名童书编辑，我能感受到现在的小读者更偏向于与他们的现实生活相近的校园小说，因为代入感强；或者喜欢天马星空的奇幻小说，因为新鲜刺激。而介于两者之间的写实小说，有时会让他们感到陌生而有隔阂，从而不愿轻易翻开。可是孩子们也应该知道，在没有网络、没有玩具、没有游乐场的岁月或地方，也有山、有水、有人、有故事，故事里的孩子渴望来看山外面的世界，而她的世界，一样美丽生动、别具风味。天下的孩子，往往很相似，而关于童年，还有另一种风景。