令孩子们讨厌的不是阅读，而是说教。一个缺少书籍的童年，损失的是唾手可得的快乐。

多年前，父亲在防疫站的宣教科工作，常要冲洗一些照片，家里有一小间屋子被布置成了暗房。我跟着爸爸学会了配显影液、定影液（很可能是我最早参与的化学实验），学会了倒腾仪器设备，那成了我儿时的一大乐趣。那个时代好像没有所谓DIY的概念，因为很多事情本来就是从头到尾自己动手。

如今情况大不相同。防疫站的宣教科也许还在，并且也经常展出照片，但那些工作人员的孩子已经无缘接触到细节了，只能从书本里得知照相的原理。以数码相机为代表，社会分工及新技术正把周围的一切配置成傻瓜型，谁都可以直达目的而不用掌握过程。

这种情况也延伸到了学习。本来，学习是有门槛的，为了达到目的，你必须认识很多字，学会口算，掌握文献资料的查阅，敢于当面问问题，能一次性写完一句话而不用删改，等等。这个过程让你不仅得到了知识（结果），还拥有了技能。而现在，学习的门槛被一再降低，人性化和简单化的倾向把我们架空了，我们知道的事情越来很多，但会做的事情却越来越少。

这就是被窄化的学习，即通过一种活动得到多重收获的可能性被大大降低了。对成年人来说这没什么，问题是我们的孩子也面临同样的境况。我们一厢情愿地为孩子们提供着精挑细选的精神食粮，有没有想过，这也是一种窄化。它不仅剥夺了过程，还剥夺了视野。无处不在的竞争让效率成了第一指挥棒，我们只在乎结果。

沿着这样的判断来分析儿童的阅读，我感觉我们欠孩子们的东西太多了。有人说孩子读书少不会变傻，这个观点就像说孩子不上学也不会变傻一样的正确，但这显然不是问题所在。

书的价值在于它内容上的丰富性和精确性

为什么要多读书？对这个问题的回答多是说教。在我看来，阅读最根本的理由有两个：它丰富，而且精确。

所谓丰富，是指目前还没有哪一类文化产品能像书一样有那么多的品种，能容纳那么多的故事，有那么宽广的可选范围。想想看，如果是电影、电视剧或者游戏，一年能出几部？

这种丰富当然不是单纯的数量，而是多样性。和其他文化作品的创作相比，文字写作的门槛要低得多（也许是最低的）。这正是多样性的起源。虽说垃圾占了多数，但基数大，好东西还是不少。书可以带给你很多在别类作品里看不到的故事、材料、理念。从某种意义上说，书是唯一可以全视野展示生活的文化内容产品。

记得当初被《读库》吸引，不仅因为它填补了长文章形式的空白，更因为里面很多内容让我们看到了一种难以想象、无法经历、独一无二的神奇人生。这几年辅导儿子看书，发现当今适合儿童阅读的好作品同样层出不穷（遗憾的是国外的居多）。从绘本到小说，从科学到艺术，只要你用心去选，都不会失望。

书不是必需品，孩子读书少照样能茁壮成长。但这就像把他们放进一间关闭了大部分窗户的房间，很难说他们的视野和心胸能有多开阔。当然，开阔也不是必须的，但这样下来会少了很多发现快乐的可能。不让他们知道书里有多少有趣的故事，实在是对不起孩子。过去读书会出书呆子，那不是因为读得多，而恰恰是可读的书太少了，面太窄了。

书的另一个魅力是文字的精确性。很多人以为影像更精确，但那种精确止于表面，缺乏引导，容易丢失重点。文字的精确可以触及到内心，它以一种线性的方式，一个环节一个环节地为你的想象铺路，直至一个神奇的终点。

我和儿子在读《希腊三部曲1：追逐阳光之岛》时，被其中大量的比喻迷住。看这一段：“斯皮罗指的，是一片从闪闪发亮的海边温柔升起的山坡，小丘和周围的山谷因为种满橄榄树，像覆上一层鸭绒，当微风抚过树叶，便闪着鱼鳞般的微光。半山腰躲着一幢草莓色的小别墅，被周围山上一片高瘦的柏树保卫着，仿佛绿叶里裹着一粒珍奇的水果。”如果是看电影，你也许会被这迷人的景色震撼，但你未必想得到鸭绒、鱼鳞、草莓、水果这些东西，可能只会用“无法形容”来描述。影像的精确常常是无法转达的，而文字赠予你的是可以直接使用的语言，让你有了转述和模仿的资本。

我又想起米兰•昆德拉《不能承受的生命之轻》，里面写抽水马桶“宛若一朵白色的睡莲花”，太有趣了。说心里话，像我等俗人就是在厕所里呆上一天也不会想到睡莲。这就是我所说的精确，作家用他的才华把你的想象引向一个明确的方向，这绝非其他艺术形式能够替代。

这种引导并非是限制，而恰恰是一种支撑。它对孩子的想象力是一种高效的训练。这种潜移默化带来的结果，正是学习和教育要达到的目的之一。不要再把读书简单理解成学知识讲道理了。在一定程度上，正是大量阅读让我们看到了弥补学习窄化问题的一丝希望。

大量、独立的阅读是解决学习窄化问题的途径之一

既然多样性是图书的一大优势，我们就不难理解为什么要大量阅读了。相比之下，所谓优选、精读，实乃害人不浅。

前年有一段时间辅导儿子学习，发现小学语文课文问题太多。人教版三年级语文下册第三课，把叶圣陶的《荷花》改得不成样子。貌似精简了许多，顺畅了不少，但这就像修剪过的树，已经看不出是什么树了。改写不是不可以，比如可以把长篇改成短故事，但对单篇文章来说实在犯不上。还有第十八课《她是我的朋友》，不仅把原故事改得味道大减，还把原作者约翰上校（Col. John）错误地署成“考•约翰”（很雷人），让你看不出它是哪国人名，想找原作都没门儿。

应该说，那么多专家参与工作的语文课本中选的文章总体上还是不错的，但我就是不明白为什么要花功夫去改？这是典型的对阅读多样性的善意抹杀。不要小看孩子们的阅读能力，读原作应该成为一条原则。你可以不选，但不要乱改。本来我们的教材就有大一统的毛病，再这么一修剪，和学八股文有什么差别！我得出了一个结论：语文课指望不上了。

至于课外阅读，不少机构或专家们在给孩子们开书单。书单上的书当然都是好书，问题是量不够，覆盖面也总是受限。真正要让孩子们感觉到读书的乐趣只有一条路：引导他们发现书里大量有趣的故事，鼓励他们自主选择，读自己爱读的（哪怕家长不喜欢）。

我国的基础教育一向重精读轻泛读。记得前年，上海学生在PISA阅读能力测试中得了全球最高分，我看这没什么可骄傲的，有本事比比阅读量吧。我说过，阅读能力与阅读习惯，就像人的力气与身体，力气大不等于身体好。让阅读成为习惯比什么都重要。

阅读量只是硬币的一面，另一面是独立阅读。我曾在自己的一篇博文中写了如下的感触：

“今天可看的书比我们小时候不知多了多少倍，出版机构、社会团体、学校、名人等等，都在向孩子们推荐各种各样的读物，让人眼花缭乱。在这种繁荣的背后，我总觉得少了种独立。

如今的孩子就像超市货架里的商品，被强行归类，贴上了标签。在出版社的市场调研报告里，在学校的学期成绩档案里，他们被分成等级，不再像是一个个鲜活的个体。有位学者说得好，教育应该是使孩子们得到解放而不是相反。如果连课外阅读这样随意的事情都被人‘规划’了，还谈什么解放呢？

那么，怎么办？我的体验告诉我，鼓励和引导孩子独立阅读是一条必由之路。这里所说的独立，有两层含义。一是在阅读选择方面，指在不受（但可以参考）任何所谓排行榜、名师推荐、某某必读之类的影响的前提下，让孩子自主选择想看的东西。而且要多看，什么都行，不用考虑这些东西与课堂学习有无直接关系，要相信孩子一定会从中得到乐趣和知识。这种‘野味’般的营养既能保持孩子的好奇心，又有利于自我发现、自我发展。

独立阅读的另一层含义是指在阅读方法上。什么时候读，在哪里读，是通读还是略读，是朗读还是默读，是一个人读还是一起读，是听别人读还是边听边读，等等，都要摆脱限制，不拘一格。阅读方法里学问很大，家长可以研究并引导孩子，让阅读效果最大化。”

结语：孩子们读书的时间哪里来

一个现实问题不容回避：孩子哪来那么多时间大量阅读。

其实，一件事情有没有时间做，主要决定于你认为它有多重要。时间总是不够用的，无非就是一个排序，把重要的往前。比起孩子们的考试、升学，课外阅读的重要性很难排在第一。我在上面所列举的那些理由也不会有什么说服力。那么，不读就不读吧。

如果你真觉得读书重要，那么，显然就要放弃其他一些东西。至于哪些能放弃，这就是一个选择问题了。不要指望有什么妙方。

无论怎样，记住一条：不让孩子感受阅读的乐趣，是我们欠孩子的债。我自己看书很享受，所以就常常不安，像是背着孩子大碗吃肉之后告诉他说，吃点青菜就可以了，不会变傻的。

(本文原载于：百道新出版研究院)