【百道编按】文学不是蜡像，外表栩栩如生而内里空洞无物。艺术之博大精深，常让我觉得文学之奥妙不可妄谈。写作让我们入迷，正因为它永远处于一种变幻无定的奇思异想和创造之中。如果把写作当作手艺来做，我宁可放弃。如果仅仅为了美文本身，我不知道自己是否还能写作。

你为什么写作？

当然，是因为喜欢。

除了写作，你从未喜欢过别的吗？

不，小时候我有许多爱好，比如曾经很想当医生或是演员什么的，后来发现，我既不擅长与人打交道，也没有表演才能，长大后终于明白了，唯一适合我的是写作。

为什么唯有写作适合你？

这是一种个体劳动，你生活在自己的内心世界里，不需要每时每刻都去违心地与人周旋；而且写作这件事情总是做不完的，可以让我有耐心地度过一生；再说，也没有其他任何一种事情，能为我提供这样一种相对自由的心理空间。

什么叫心理空间？

就是有这样一个地方，能把你的情感和灵魂安放进去，并且任凭它们在里面震荡翻滚、战栗挤压，收缩或舒展，然后酿造成思想的汁液，从笔端流出。

那为什么只是相对自由的呢？

他人以及自身的局限，都是自由中止的疆界。严酷和混乱的外部世界，逼迫你走向内心去寻求自由。写作促使你发问，任由你想象，这对于一个缺少自由精神的民族来说，至少是一条呼吸的通道，让人不至于太窒息。

为什么是发问呢？

因为我总是不明白。对人、对己、对过去、对以后，我常常处在疑惑和焦虑之中，只好通过发问来梳理和慰藉自己。

为什么还要想象呢？

因为一再追问下去，答案是不妙的，人就坚持不住了。人需要解脱，需要逃避，还需要有力气挣扎。何况，人类的想象原本就是艺术之母，艺术由想象而繁衍。

你认为写作是挣扎和解脱吗？

作一个不很恰当的比喻，这有点像自我救赎。我从来不相信一个连自己的灵魂都不能拯救的人，有资格去拯救别人。如果一个人戴着沉重的精神桎梏和锁链，却总是想着要去解放全人类，实在有点滑稽。

这么说，你是把写作当作自救来看的吗？

至少首先是自救。所以我的写作更多的是来自我亲历的苦难和欢乐，然后是我周围的人和事。这种种生命体验的思考中产生个人意志和思想，最终在某个具体的文学作品的完成过程中逐步实现。于是写作就成为人生和生命的一种依赖，一种别无选择的存在方式。

你认为个人意志很重要吗？

不，如果仅仅作为我个人的意志，它并不重要。重要的是因为它同时表达出另一些人的愿望和想法。我在作品中表现的那些人生痛苦，不完全是我个人的，而是属于一部分人的。写作是一种个人行为，但作品却会得到公众和读者的呼应。

如果没有得到预期的呼应呢？

我十分感谢那么多年中那么多读者对我真诚的支持，也已习惯了误解和隔阂。一种真正具有个性的写作，有力量拒绝平庸和流俗。我依然会按照自己对生活的理解去写作。我活着，我爱我恨我想我写，这就足够了。

你为什么没有谈到小说艺术对于你的吸引力呢？

文学不是蜡像，外表栩栩如生而内里空洞无物。艺术之博大精深，常让我觉得文学之奥妙不可妄谈。写作让我们入迷，正因为它永远处于一种变幻无定的奇思异想和创造之中。如果把写作当作手艺来做，我宁可放弃。如果仅仅为了美文本身，我不知道自己是否还能写作。