那些难以从记忆中搜寻的作品的名字，此刻会被忽略，但这种忽略常常并不是一种遗漏。

在这种感动当中，单纯的理性判断是不存在的。文学的难言之美、迷人之魅，正是她的主要特征。我不会在繁琐的思想和艺术的分析之中去选择一些优秀作品。这样，艺术品的完整鲜活的肌体才会保证她是有生命的，而只有这生命本身才能将人打动。

真正的艺术始终具有直抵人性深处的力量，必会因独特而触目，进而根植于人的心灵。从作品的规模上看，她不会因为篇幅的短小而显得单薄，也不会因为字数的累叠而变得冗长，而总是给人饱满丰腴的感觉。过分精巧的、卖弄类似于曲艺那样的噱头的，容易被某些读者所注意，但在我这里，肯定不会将其当成优秀之作来选取。

无论是故事、语言、人物、场景，或是由这些综合在一起而形成的美与诗意，无论是什么因素，只要是真正独特难忘的，就会让我记住并把我打动。我选择或喜欢的理由也许非常复杂，它有很多方面很多条件，一时难以尽言——是一次综合；但它往往又简洁到仅有一条：让人在新奇的称许或感叹中长久回味，不再忘记。

作为一个写作者，他在阅读中会极为敏感地注意到一些领域，如作者在文字中展示的非凡个性、思想的能力、文笔的精湛等。对我而言，在阅读中接受了艺术的感染、被隐在书中的神秘的生命射线击中，而非仅仅依赖概念化的分析——这决定了我对一部或一篇作品的评价。

于是我选择了这些篇目。它们首先是给自己看的，是可以长期收在手边而不至于因为陈旧便引起厌烦的文字。“己所不欲勿施于人”，这当然应该是自己喜欢的，而不需要找那些只可装点门面、实际上却难以卒读的东西。

有些在文学史中特别具有“史的意义”，被反复从“思想”上加以赞扬和强调的作品，往往是最经不住阅读之物。我们选择和接受的，是文学的魅力，而非从活的艺术肌体上割裂出来的一块“进步的排骨”。我们需要面对整个生命的感动。

我们当然要准备在阅读中接受教育，但这仍然不是一次正襟危坐的听取，不是简单的学习，而是与另一个生命的相互交流——在目光与声气的对接交换中，获得一次更大的愉悦。这里面有奢华的文字享受，有诱惑，有顽皮冲动的再创造，还有放肆的想象。

那些过分服从于商业化的写作，通俗的、未能进入诗性的写作，当然也不在选择之列。

如上既是我个人选择篇目的依据，又是文学阅读的理想。完美是永远被追求着、向往着，却难以抵达的，但是我们依然要一次次向前。

作为一个选本，遇到的另一些遗憾可能是：由于版权的关系，有些绝妙的作品无法被选人。

作者简介

张炜，山东龙口人。1975年开始发表作品，现任中国作家协会副主席、山东省作家协会主席。主要作品有小说《古船》《九月寓言》《外省书》等，散文集《融入野地》《夜思》《芳心似火》等，文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。其中《你在高原》获茅盾文学奖、鄂尔多斯奖、华语传媒奖等，《少年与海》获第十三届精神文明建设“五个一工程”奖。