【百道网·俞晓群专栏】沈先生六十五岁退出《读书》主编，被我牢牢套住，从“书趣文丛”《万象》“新世纪万有文库”到“海豚书馆”，都有沈公的印记。

我从四、五十岁起，开始关注那些与我人生经历类似的前辈，他们六十岁之后是怎样生活的呢？

先说舞文弄墨一族，陈原、董桥二位是神一样的人物。

陈原先生学养深厚，他不但是出版家，还是响当当的语言学家。更兼人极聪明，说是天才也不为过。他八十岁写《重返语词的密林》，文字俏皮、智慧、简短，题目如“伊妹儿、伟哥、整、酷、千年虫……”整个文风都不输于当代那些自觉空前绝后的嬉皮小子。所以他退休时自自然然，没有突兀感，只有新鲜的生活扑面而来。听经典音乐，参加国际会议，与晚辈交流，著作一本接着一本，我就出版过他的《陈原语言学论著》《总编辑断想》和《重返语词的密林》。陈先生的生活方式让我仰慕，却不可学，因为他是天才一类。

董桥先生做社长、总编辑时，工作出类拔萃，专栏写作名满天下。最难忘是他的《英华沉浮录》，从十卷本到六卷本，从明报出版到牛津精品，从辽教《语文小品录》到海豚恢复本名，我们一路追随。从上世纪九十年代初出版他的著作，一直到二〇一三年十一月，我才在香港见到董先生。他刚宣布退休，在上海总会请我们吃饭，有林道群夫妇、胡洪侠、李忠孝在座。出来后胡洪侠问我感受，我只说出四个字：“文坛老大”！

现在董先生文章依然在写，越写越好；著作依然在出，越出越漂亮；毛笔字依然挥洒自如，一招一式，越来越出神入化。董先生可学之处太多，他曾在BBC工作，且熟稔中国文化，文章中西互融，独成一家，还有他与生俱在的气场，常人真的学不来。

再说发挥余热一族，则以刘硕良、沈昌文二位最为出色。他们离开体制岗位后，又以不同形式返身回去，重现辉煌。

刘先生四十七岁投身出版行业，几年后在漓江出版社组织出版“获诺贝尔文学奖作家丛书”，名扬天下。退休后，他六十二岁创刊杂志《出版广角》，六十九岁创刊杂志《人与自然》，同时推出“人与自然文库”，出版大畅销书《我的野生动物朋友》。他七十二岁进京做“北漂”，七十五岁还乡做《广西文史》主编。

沈先生六十五岁退出《读书》主编，被我牢牢套住，从“书趣文丛”《万象》“新世纪万有文库”到“海豚书馆”，都有沈公的印记。

总结晚年经验，他们都能写，但都没走写作之路；他们都能做，但都没有自立门户。刘先生七十二岁进京，有民营出版的尝试，只是时间短暂，奉上几册好书即淡出京华之地。

最后说重新创业一族，则有王云五，有“活字文化”中的优秀人物，最让我敬佩。

一九四六年，王云五年近六十岁。他声称“人生斯世，仿佛是在游历，我即来此世界一次，不应专在一地游览。”故而辞别商务印书馆，去南京做官；几年后世事沉浮，他被动落脚台湾，不久再次从政，官至“行政院副院长”。一九六四年七十七岁时，他辞官出任台湾商务印书馆董事长，一直做到一九七九年去世。我几十年追随王先生出版理念，对他晚年一段经历最为感动。

而于活字文化，董秀玉先生的工作极为出色，其成就与气象都不在话下。说来做出版的三个要素：人才、资源与资本，他们都占有明显优势。前几天在上海，有朋友开玩笑说，进入活字文化，堪堪十数人，许多是叫得上名号的出版家。有那样的基础，有那样的领路人，不成功才是怪事。