【百道网·李景端专栏】两个月前台湾中山大学举办“余光中香港生涯记录片首播暨90华诞庆典”，见余先生神采奕奕，至感欣慰。不意突传噩耗，悲痛难抑。历历往事，顿时件件涌上心头。

2006年本文作者在香港与余光中（左）合影

久慕余先生大名，但真正相识始于1996年。那年香港中文大学翻译系举办“外文中译研究与探讨”学术讨论会。余先生在会上作了《的的不休可以休矣》的发言。他用生动风趣的言语，批评了译文中滥用“的”字现象，一句中连绵用了多个“的”字，实在多余。我本以为，名家发言一定会讲大套理论，谁知他竟讲了这么一个“小问题”。他实际上是强调重视翻译遣字修辞的艺术，大家听了都很信服。会后我特意找他请教，因为他是福建人，出生在南京，又在外文系教学，这几项我都沾边，所以虽是初会，但仿佛亲近了不少。他听说我来自《译林》，连说早就知道，台湾还没有这样的翻译刊物。我记下他的地址，表示以后会按期寄给他。从此，开启了我与他相交20年的多次相聚。

2000年起，香港中文大学文学院金圣华教授发起创办“全球华文青年文学奖”，邀请全球华文在校大学生参赛。余先生先后受聘担任散文组和翻译组决审评委，我也有幸被聘为该奖特邀顾问。由于这项活动的缘分，有5届前后13年，我都与他在香港共同参会相聚，期间还不时电邮联系。他多次来南京讲学，我也去拜访面叙。接触多了，不仅没了那种拘谨，交谈的话题也越来越广泛了。余先生的文学造诣和成就，名扬两岸，无需赘言，我只想缅怀几桩印象深刻的故事。

余先生每次作讲座，都充满对中华文化的高度钟爱。我听过或读过他许多称颂中华文化的论述，精彩的如：“对于全体华人赖以联系的华文来讲，语言是我们的命脉，围绕着我们的是一个中华文化的同心圆，圆心无处不在，圆周无处可寻，半径就是我们的华文。半径有多长，华文就有多长。”也许因为他是诗人兼散文作家，所以对这两种体裁，更有精辟的见解。他说：“散文，是一切作家的身份证；诗，是一切艺术的入场券。”又说：“科学是忙出来的，文艺是闲出来的。科学家追求效率，艺术家追求美与理想，这是两种不同的心态。闲不是偷懒，而是让心灵从容不迫地发展，像花开那样，不能用化肥催它开。所以你必须要追求人文的价值。”上述这些比喻，充满诗的语言，令人回味无穷。

余先生非常期盼和鼓励全国各地的青年多多开展文化交流。他在一次点评这个奖获奖作品时说：“内地同学偏重写实，香港同学注重叙事，台湾同学则富于想象，各有长处，都很有特色。”还说：“这届散文组冠、亚、季军得主，正好来自台湾、香港和大陆。我知道参赛人姓名都是密封的，三地同学平分三甲，绝非刻意安排，显见三地年轻人的华文水平不相上下，都在进步。”

缅怀余光中先生，必然会想起他那首脍炙人口的《乡愁》。几十年过去了，社会环境变化很大，他对“乡愁”一词，又注入了什么样的感受？在香港一次讲座时，有位同学问他现在还会有“乡愁”吗？余光中短暂沉思后深情地回答：“当然有，每个人都会有‘乡愁’。一个人离开一个地方，不管时间长短，往往对所处过的环境，接触过的人，经历过的事，都会不经意地回想或重现。譬如说，我在台湾住久了，一旦去了别的地方，那我对台湾也会产生一种‘乡愁’。‘乡愁’，凝聚着对故土的眷恋，对故人的怀念，对往事的回眸，对人生的回味。‘乡愁’是一种情愫，也可以说是岁月的痕迹，所以，人人有‘乡愁’，长久都会有‘乡愁’。”一席话，立刻博得一阵掌声。

如果菜单浪漫，它就会是诗歌；如果账单清醒，它就成了散文；投稿那点稿费，只不过是小费；食物中毒，呕吧，那就是批评。

他念完解释说，这是他同几位文化界朋友在台湾饭馆一起吃饭时，兴起有感而作。因为这些朋友都经常写文章投稿，面对样样上涨的物价，大家慨叹唯独文章不值钱，投稿的稿费少得真好比给小费，有时还分文没有，白辛苦。而且，好处没得到，往往还要挨批评。这当然是饭桌上文人的牢骚话，所以说它“不正经”。不过，牢骚归牢骚，谁也没有因稿费低而不去写，这大概就是文人气质吧。

这段简短、风趣的补白，又赢来一阵掌声。

2013年我最后见到他，他已85岁高龄，依然精神矍铄，思维清晰。他告诉我，自己还能开车去上班，坚持在教书育人。我很期待他来宁时再相聚，哪知仙鹤西去，无缘再会。近日看到他10月90华诞时吟的诗：“黄栗留鸣桑椹美，紫樱桃熟麦风凉。朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡。”这无疑是余光中先生心情的写照，也是他留给人生的绝唱。尊敬的余光中先生，安息吧！