【百道网·俞晓群专栏】睡梦中，忘不了老辈人物多已驾鹤西去，中辈才俊多已老态龙钟，小辈后生多已成名故里，尤其是那一群小女作家，《万象》第一期就有恺蒂《英格兰风俗语画卷》，巴宇特《世纪末的图书世界里，该信谁？》，晨枫《一个叫做“卜港”的西班牙小镇》，须兰《狐狸的棋局》。

一九九八年末创刊的《万象》杂志早已经远去，时而还会在我的梦中出现，星星点点的情节，比现实中的记忆还要清晰。

睡梦中，有两个人影在晃动：

老坊主沈昌文没有变化，虽年近九十，还是背着一个大书包四处游逛。中午一瓶啤酒，一碗羊杂，面色绯红，目光炯炯；说是“两耳不闻窗外事”，购书、上网都不耽误。

小坊主陆灏迷粉如昨，英俊如今，只是减几分公子遗风，添些许大王气势。眼下他钟情两个藏家、两个书房，一对夫妻、一双佳作，都是什么？还有什么？新时代，容我慢慢道来。

睡梦中，忘不了二〇〇一年香港贾子祺为《万象》定义：“一本脂粉气和尸腐气俱备的新‘旧杂志’。”当时沈公慌了，我们安慰他“被敌人反对不是坏事”；后来沈公发现，贾兄不但骂《万象》，还骂《读书》，他才安静下来。

睡梦中，忘不了贾子祺说：“总算沈昌文从《读书》的班底中挖了几块老姜。”第一块老姜是《万象》第一篇文章，尘元《重返语词密林》，第二块是黄裳《书香琐记》，接着是费孝通《温习派克社会学札记》，施蛰存《给路易王子讲的故事》；再接着是丁伟志《送默存先生远行》，辛丰年《重读〈卡沙诺伐〉》，董乐山《记江南第一支笔唐大郎》，唐振常《一支笔，几把手》……

睡梦中，忘不了贾子祺说：“加上一个半老不老、在美国研究中国的李欧梵，给捧读者的整体感觉就不免是恍恍惚惚，不知身在何时，身处何方。”是啊，《万象》第一期是李欧梵《从上海广告图片联想的二三事》，刘绍铭《文化瘾》；接着黄仁宇《上海，Shanghai，シこハフ》，董桥《缪姑太的扇子》，迈克《遇上100﹪的天鹅绒》，夏志清《初见张爱玲 喜逢刘金川》，许倬云《眼前景与心中景》，刘大任《蝇钓教室》，林行止《利己利人的“代理性消费”》，柳苏《钱钟书和聂绀弩》，童元方《“泰坦尼克号”上的真故事》。

睡梦中，忘不了老辈人物多已驾鹤西去，中辈才俊多已老态龙钟，小辈后生多已成名故里，尤其是那一群小女作家，《万象》第一期就有恺蒂《英格兰风俗语画卷》，巴宇特《世纪末的图书世界里，该信谁？》，晨枫《一个叫做“卜港”的西班牙小镇》，须兰《狐狸的棋局》；第二期毛尖“万象茶座”登场，出手就是《上海人的日常纵欲》，弄得满座皆惊，那时她只有二十几岁；接着是《立即做爱——寇比力克的面具》《一个世纪的缠绵》，从此“毛式文章”独步文坛。

睡梦中，忘不了一些作家在《万象》上的“第一次”：

第一期王充闾《青灯有味忆儿时》，沈胜衣《哀艳达明词》；

第二期李辉《两份史料，两种处境》，吴兴文《藏书票琐谈》，葛剑雄《永远的庞培》；

第四期，严锋《好书》，钟叔河《改字诗》；

第六期张新颖《献给爱丽丝的挽歌》；

第八期冯象《圣杯》，黄昱宁《两难》，那时她只有二十五岁；

第九期傅杰《〈柳文指要〉反响点滴》；

第十期陈思和《“同志”你好进步！》；

第十一期陈子善《假性经：男界·艳遇》；

第十二期江晓原《从同声歌到压箱底》，孟晖《晋代名士的休闲服》；

第十七期如一《“胠箧”》；

第十九期孙甘露《在七十年代》；

第二十六期蔡天新《一个探戈的下午》；

第三十二期小宝《这样的足球你还会去看吗》；

第三十八期马家辉《董桥，六十岁》；

第四十六期王强《一千零一夜不连贯的思索》；

第六十九期柳叶《苏黄米蔡》；

第七十二期小白《脱了大衣的吉吉》。

小白神秘登场，《万象》开始走出梦境。