您现在的位置: 首页
【百道网·俞晓群专栏】睡梦中,忘不了老辈人物多已驾鹤西去,中辈才俊多已老态龙钟,小辈后生多已成名故里,尤其是那一群小女作家,《万象》第一期就有恺蒂《英格兰风俗语画卷》,巴宇特《世纪末的图书世界里,该信谁?》,晨枫《一个叫做“卜港”的西班牙小镇》,须兰《狐狸的棋局》。
一九九八年末创刊的《万象》杂志早已经远去,时而还会在我的梦中出现,星星点点的情节,比现实中的记忆还要清晰。睡梦中,有两个人影在晃动:
老坊主沈昌文没有变化,虽年近九十,还是背着一个大书包四处游逛。中午一瓶啤酒,一碗羊杂,面色绯红,目光炯炯;说是“两耳不闻窗外事”,购书、上网都不耽误。
小坊主陆灏迷粉如昨,英俊如今,只是减几分公子遗风,添些许大王气势。眼下他钟情两个藏家、两个书房,一对夫妻、一双佳作,都是什么?还有什么?新时代,容我慢慢道来。
睡梦中,忘不了二〇〇一年香港贾子祺为《万象》定义:“一本脂粉气和尸腐气俱备的新‘旧杂志’。”当时沈公慌了,我们安慰他“被敌人反对不是坏事”;后来沈公发现,贾兄不但骂《万象》,还骂《读书》,他才安静下来。
睡梦中,忘不了贾子祺说:“总算沈昌文从《读书》的班底中挖了几块老姜。”第一块老姜是《万象》第一篇文章,尘元《重返语词密林》,第二块是黄裳《书香琐记》,接着是费孝通《温习派克社会学札记》,施蛰存《给路易王子讲的故事》;再接着是丁伟志《送默存先生远行》,辛丰年《重读〈卡沙诺伐〉》,董乐山《记江南第一支笔唐大郎》,唐振常《一支笔,几把手》……
睡梦中,忘不了贾子祺说:“加上一个半老不老、在美国研究中国的李欧梵,给捧读者的整体感觉就不免是恍恍惚惚,不知身在何时,身处何方。”是啊,《万象》第一期是李欧梵《从上海广告图片联想的二三事》,刘绍铭《文化瘾》;接着黄仁宇《上海,Shanghai,シこハフ》,董桥《缪姑太的扇子》,迈克《遇上100﹪的天鹅绒》,夏志清《初见张爱玲 喜逢刘金川》,许倬云《眼前景与心中景》,刘大任《蝇钓教室》,林行止《利己利人的“代理性消费”》,柳苏《钱钟书和聂绀弩》,童元方《“泰坦尼克号”上的真故事》。
睡梦中,忘不了老辈人物多已驾鹤西去,中辈才俊多已老态龙钟,小辈后生多已成名故里,尤其是那一群小女作家,《万象》第一期就有恺蒂《英格兰风俗语画卷》,巴宇特《世纪末的图书世界里,该信谁?》,晨枫《一个叫做“卜港”的西班牙小镇》,须兰《狐狸的棋局》;第二期毛尖“万象茶座”登场,出手就是《上海人的日常纵欲》,弄得满座皆惊,那时她只有二十几岁;接着是《立即做爱——寇比力克的面具》《一个世纪的缠绵》,从此“毛式文章”独步文坛。
睡梦中,忘不了一些作家在《万象》上的“第一次”:
第一期王充闾《青灯有味忆儿时》,沈胜衣《哀艳达明词》;
第二期李辉《两份史料,两种处境》,吴兴文《藏书票琐谈》,葛剑雄《永远的庞培》;
第四期,严锋《好书》,钟叔河《改字诗》;
第六期张新颖《献给爱丽丝的挽歌》;
第八期冯象《圣杯》,黄昱宁《两难》,那时她只有二十五岁;
第九期傅杰《〈柳文指要〉反响点滴》;
第十期陈思和《“同志”你好进步!》;
第十一期陈子善《假性经:男界·艳遇》;
第十二期江晓原《从同声歌到压箱底》,孟晖《晋代名士的休闲服》;
第十七期如一《“胠箧”》;
第十九期孙甘露《在七十年代》;
第二十六期蔡天新《一个探戈的下午》;
第三十二期小宝《这样的足球你还会去看吗》;
第三十八期马家辉《董桥,六十岁》;
第四十六期王强《一千零一夜不连贯的思索》;
第六十九期柳叶《苏黄米蔡》;
第七十二期小白《脱了大衣的吉吉》。
小白神秘登场,《万象》开始走出梦境。
来源:百道网·俞晓群专栏
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。