【百道编按】阿来在2000年凭借第一部长篇小说《尘埃落定》，成为了有史以来最年轻的茅盾文学奖得主及首位得奖藏族作家，《机村史诗》是他自《尘埃落定》完成十年之后重新创作的长篇作品。该套丛书由六部曲组成，是一座村庄的当代编年史，不再围绕一位主角和一个故事展开，而是以互相衔接的六个故事组合成一个完整的机村变迁史。花瓣式架构的每个故事，都是人的命运，也是乡村的命运。8月10日，茅盾文学奖得主阿来携《机村史诗》做客南国书香节“南方文学周”，讲述藏族村庄的变迁史，分享他眼里独特的藏族文化与历史。

8月10日，茅盾文学奖得主阿来携《机村史诗》做客南国书香节“南方文学周”，讲述藏族村庄的变迁史，分享他眼里独特的藏族文化与历史。通过这场“用写人的文学照亮历史——茅盾文学奖得主阿来和他的《机村史诗》”读者见面会，读者将更加了解阿来的文学世界。

阿来的《机村史诗》由六部曲组成，每部又分别由一部小长篇、一篇事物笔记和一篇人物笔记共同组成。它是一座村庄的当代编年史，不再围绕一位主角和一个故事展开，而是以互相衔接的六个故事组合成一个完整的机村变迁史。花瓣式架构的每个故事，都是人的命运，也是乡村的命运。较之《尘埃落定》的绚烂和厚重，《随风飘散》写得飘逸而灵动，情节更贴近普通人的感情。

2000年，阿来凭借第一部长篇小说《尘埃落定》，成为了有史以来最年轻的茅盾文学奖得主及首位得奖藏族作家。但他不屑于用“藏族作家”的特殊标签来标榜自己，只是用天然纯熟的文字与深入人心的故事，让人们看到当代文学的又一希望。从开始的《尘埃落定》见证的藏族土司制的兴衰，到后来的《格萨尔王》重述藏族神话，再到《机村史诗》记叙藏族村庄的五十年变迁，阿来用文字向世人一点点地揭开西藏的神秘面纱。

《机村史诗》是他自《尘埃落定》完成十年之后重新创作的长篇作品，这部作品之前叫《空山》，只有三部曲。而现在以六部曲重新出版之后，内容也更加丰富。会上，阿来坦言，这部书之前叫《空山》并不是他的本意，而只是第六卷的题目。但当时出版社编辑认为以“机村史诗”作为题目过于庞大，“史诗”需要更大的场景展开，所以当时并没有用这个题目。阿来希望以“史诗”命名，是受到外国一个批评家的启发。从古代到今天，史诗写作的题材在发生变化，从英雄，神灵转变为写人，尤其是普通人。“史诗”歌颂人类在艰难前进过程中面对各种障碍所表现出的英雄主义精神。

阿来认为，好小说的“三个标准”：第一是审美的光芒，第二是认知的力量，第三是智慧。“小说除了结构以外，最重要的就是语言。形式和内容相互映照会产生更加深刻的意义，这其中具有哲学哲理的意义。”阿来提出，长篇小说应该当成一个有体量的建筑来看待，要有建筑感，要讲究美学原则，比如古今中外都有一个美学原则“庄严”。但在形式上不要为了创新而创新，要找到更适合呈现内容的方式。

关于好小说要有智慧这一点，阿来说：“作家要有天分，我多少还是有点的。”他认为，写现实题材比写历史题材难度更大。因为现实题材从来没有人被人讲过，所以写的时候是第一次对事实进行加工。阿来表示，他对中国文学有一条重要的理解，我们叙事文学很少谈自然与人的关系，不关心我们生存的自然的东西，例如土地、森林、天空等，大多喜欢讲人跟人的关系。

（本文图片：李细华 摄，本文编辑：阿树）