【百道网·俞晓群专栏】回忆我半生结交朋友，文中列举的第一位，就是王辉。我赞美他的著作《我的家园》和《三好集》，“前者文字平和、脱俗而淡泊；后者则以文字老道而回报流年碎影的磨砺。”我感叹我们之间的交往如山间溪流，清澈如许，只是一句“可以唱和”而相会终生。

六月十三日早晨，我的好朋友王辉在睡梦中告别了这个世界，今年刚刚五十四岁。闻讯我的心中一阵揪痛，泪下，口中却默念着：大辉的性格。

我与王辉相识二十多年，他一直从事沈阳日报副刊编辑工作，我们之间的交往，始于工作，交于同好，终于他的一生。

上世纪八十年代初，我从数学系毕业，喜欢写文章，起步于科普创作；后来写书评、随笔，介绍自己编的书，开始与王辉来往。那些年，我的几篇重要文章如《无法忘却的纪念》《读孔的奇趣》《书之爱，父之爱》发表，都有王辉的支持与鼓励。尤其是本世纪初，我的工作变动，当时心情不好，曾写《那一缕书香，怎消得独孤寂寞》，回忆编辑“书趣文丛”的往事，王辉立即编发此文，还写一篇《俞先生的十八声叹息》与我唱和。

那些年，我从沈阳到北京，编书三十多年，起起伏伏，但王辉与我的交流从未间断。他懂书，爱书，爱好书，一直在他的版面上评介新旧图书的动态。那么，他最喜欢我编的哪些书呢？是“书趣文丛”和《万象》杂志，还有“新世纪万有文库”“海豚书馆”“英华沉浮录”和“海豚小精装”。记得九十年代我在辽教社工作，曾经规定，凡是有人写辽教社图书的评介，社方收到样报后，还会再付一次稿费。王辉经常推介我们的书，但他对我说：“我不要稿费，你只要送我喜欢的书就可以了。”

去年末，我在《辽宁日报》写文章《书友》，谈到有朋友说，一个人到五十岁年龄，他的朋友圈不再轻易接受陌生人，一是好朋友已经不少，足够他一生享用；再一是来日时光有限，再深交好友的机会已经不多。因为时间是一个常数，朋友相交，五年只是了解，十年则为深交，二十年才是一辈子的朋友。回忆我半生结交朋友，文中列举的第一位，就是王辉。我赞美他的著作《我的家园》和《三好集》，“前者文字平和、脱俗而淡泊；后者则以文字老道而回报流年碎影的磨砺。”我感叹我们之间的交往如山间溪流，清澈如许，只是一句“可以唱和”而相会终生。

没想到此时，一切都已成为绝唱。在晨曦微露的时候，他一个人悄悄地隐入平行宇宙，飘离间，他排空驭气，或许回望五十四年的栖身之处，冷观、感叹，依恋……在临行前几天，他转载我的文章《到底几寸灰》，还写道：“如果说，小津电影中，笠智众是我们找了半辈子的男人，那么，原节子，就是我们找了一辈子的女人。”

王辉离去的那一天傍晚，一位好友打来电话。他说：“昨天深夜出差回到沈阳，一时雷雨大作，惊天动地。老话说，老天又要来收人了。没想到我们的好兄弟就去了。”上午，他来到王辉家，见到书架上熟悉的汪曾祺、沈从文、董桥，见到辽教、海豚、辽人种种版本，还见到王辉的两本著作，他感叹：“一个文人遽然离世，他的音容笑貌很快会淡去，只有他的两部著作，还会在同道中留存很久。”

这一夜我竟然失眠。想到王培军《鬼董》中写道，小时候母亲带他半夜走过一道山沟，黑暗中见到一个长人，穿着白衣白帽，从他们身边迈着大步走过。乡间传说，那是白无常，大名谢必安，敬重他就会平安无事。但是，如果遇上黑无常，大名范无救，就麻烦了。我不信鬼神，也不对未知的事物妄下结论。不过我相信，王辉那么好的读书人，此一去必是大安了。