【百道学习·讲书堂】今天要和大家分享的书是新星出版社新出版的《巢》。享有世界盛誉的罗马尼亚作家马内阿（Norman Manea）在完成了他里程碑式的创作——自传体小说《流氓的归来》后，于80岁之前，又发表了题为《巢》的长篇作，这也是一部自传体小说，其中主要人物的许多经历与作者本人的经历相吻。但称其为小说，似乎有些勉强，因为它没有清晰的故事情节，而作者通过书中人物暗示：这许是一部文学谜著。但作者相信，当一个读者突然破解了这个迷，他会如何幸福得留下眼泪，会从一个又聋又哑的癞蛤蟆，一下子变成了童话中的王子。人都有两道生命轨迹：身体力行走出的和心脑体验所感知的。马内阿以《流氓的归来》完成了他生命第一道轨迹的文学记载，《巢》则是他另一道生命轨迹的文学展现。

大家好，欢迎来到“百道学习·讲书堂”，我是新星出版社的编辑梁禾。

马内阿写这部书的时候，已荣获巨大文学盛誉（屡获欧美各国文学大奖），也体察过各种生存现实，苦难和欢乐，爱与恨，激情与抑郁，地域和天堂，生与死。面对眼下繁杂喧哗的世界— 他所居住的曼哈顿便是典型缩影、后全球化时代愈来愈被符号化的生存、金钱至上的烂俗世界，以及人类面对的各种危险，作者亦面临着无动于衷的威胁— 意义被抽空，精神麻木生存的威胁；生命的虚，坠入抑郁深渊，即尼采论述的nihilism—虚无主义，是很自然的结果。然而，往昔赋予作者的使命感，犹太血统的“上帝选民”意识，使作者必须顽强地抗拒符号性生存，必须继续寻找并赋予生的意义和尊严— 戈拉那场冒险说真话的对话，“让他重新找到了尊严”。

诺曼.马内阿

经历了纳粹集中营的死里逃生，后在罗马尼亚成为有影响的作家而被视为异己分子的马内阿，于1986年经历艰难险阻，终于携妻子切拉夫人一起来到美国，那时他50岁。他开始写《巢》的时候，又整整30年过去了，功成名就的作家很可以交代自己的毕生。然而不，作家仍然生活在孤独的探索中，他觉得自己是个生活在异乡人中的异乡人，孤独也是《巢》凸显的情境。

我总想起柏林郊外美国学院的芳翠湖边，湿冷的晨雾中马内阿独自坐在长椅上凝想。还有，一个少见的冬季阳光日下午，学院周末寂静空荡，马内阿和夫人切拉从外面回来，吃力地爬楼梯，夫妇俩穿着厚冬衣，马内阿还戴一顶深色棕红的贝雷呢帽，他们的面容在冬日里更显苍白。四周静得只有那缓重的爬楼梯声和微微的喘息声。我正下楼，与他们照面，亲切的问候回荡在宫殿般的楼里。突然我意外地感知到那种难言的孤寂，它伴随着人高贵的尊严，我看到马内阿的肢体和举止里流淌出的文学叙述。

作为知识分子小说家，已经写了一辈子小说，再去讲一个前因后果的故事，早已不是作家的热衷。70多岁的马内阿要“尝试一种个性化的叙述”，以探险文学创作的可能性和人心智的潜能。于是，《巢》以人的精神构造和记忆感知为模式，用人物、事件、空间的重叠、重现、复式、象征、符号的形式来展示人的精神世界和内心历程，另外还有隐喻、嘲讽和幽默。作者在书的开头不久就说，隐喻在那个时代帮他们躲过了审查官的眼睛，而且深藏的影射，在那个作家群里，几乎是一种文学谜，一种艺术。马内阿后来的写作，也总带有一定的隐喻。《巢》在时空的处理上，也与《流氓的归来》一致而采用非线性的时间顺序，因为心理活动不是呈线性走向的。可以说，《巢》是以人内心的迷宫世界为模型而构建的文学迷宫。

本书内页

马内阿是少数能够坚持追求真理与正义，不再寻求同盟者的作家。1992年，他在《纽约时报》上发表了揭露罗马尼亚著名学者伊利亚德(Mircea Eliade，生前为芝加哥大学著名人类学教授学者，主要研究宗教和神秘论)黑暗历史的文章，揭露了这位学者曾经是纳粹铁卫军成员及参与了迫害犹太人的历史。他的文章招致了各种攻击，罗马尼亚认为他诋毁了一位祖国的民族英雄，少有的世界级大师，为此马内阿付出过相当重的代价。而真实生活中的帕拉德，确是伊利亚德的同事，他在调查老教授纳粹往昔的时候在校园厕所的马桶上被从头部击毙— 与《巢》的情节一致。可见此事件在作者内心的深刻反思。然而，对此难道就应当沉默吗? 应当让忘却来遮盖人类曾经遭受的罪恶吗？马内阿没有选择。忘却历史，是亵渎正义；忘却虽可能给人带来暂时的平静，却有负于死难的先人；忘却是在抽空生命的重量和生存的意义— 人类不能患上阿尔茨海默症。

读者在阅读中，不时会感到一种纷乱和嘈杂，甚至会迷失在纷繁之中，这是作者的艺术设计，用时髦的说法可称其为“行为艺术”： 把当下的世界变成读者的一种阅读体验。《巢》还涉及了存在的一系列重大命题：流亡 ，移民、自由，死亡等。再一次从死亡线上走过来的马内阿，又一次把自己内心深处最隐秘的私语叙述给心灵默契的读者，因为彼此都穿越过共产制的荒原，都经历过“阅读和对话充氧”时代，也因此而都患有无法摆脱的多疑症的折磨。

当卢梭在写《一个孤独散步者的遐想》时，他刚过了60岁，他意识到生命所剩的时间不多了，于是他决定对自己的一生有个交代，要用最真诚的语言和思考来综述自己的一生，他要给自己“盖棺定论”。评论家认为，那是卢梭一生最重要的著作。可以想象，马内阿写《巢》，出于类似的动因，带有同样的心态。作者在《巢》里再三指出：写悼文和写传记，其实是一回事。

真实生活中的马内阿充满睿智和诙谐，一个永远的顽童，他的俏皮和幽默让亲友学人相形见绌。你不敢相信他经受过那异常的苦难与折磨，更看不出他与病魔曾屡次生死搏斗— 天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。个头矮小的他，随着时光流逝，却愈发显出风度与魅力，高雅潇洒，还淘气顽皮。在他身上，人见证了：相由心生。如今80出头的文学家，对美貌女子，年轻女子，仍怀有无法遏制的热忱，心身仍可被女郎的青春或靓丽煽得热情荡漾起来，文学家的本能因此被激活，他尤其需要感知这份本能，他希望自己热血时刻沸腾。沧海桑田或轻舟已过万重山的境界，可让人高屋建瓴，也可让人感叹万世皆空，而只剩忧伤与空虚。戈拉/作者自语：“眺望地平线，人们终将在那里消失，仿佛从来不曾存在过，而日常生活才是最强者。它把你带回当下的即刻里，只要本能仍然活着”。着逢场调情，自然会引起夫人切拉尴尬不快。但一回头，这对相依为命，膝下无子的老夫老妻，又互相簇拥怀抱，不可割离，风尘岁月早已打磨他们成合二为一。

如今，在马内阿哈德逊河畔校园的小木屋里，文学家每天安静地写作休息。窗外的树林光影，把婆娑的日光碎影投进书房，铺洒满地满墙；空落的客厅面对一片更开阔的树林，满墙的书架排满了书籍， 桌上和地板上还堆着塞不进书架的大小书籍，沙发边威尼斯彩色玻璃罩的大落地灯，在白日也散发着柔和的灯光，音乐厅般效果的古典乐轻轻回荡在木屋上下里外 。马内阿夫妇现在更多地在这里共度他们所剩无几的时光。在这寂静的时空里，马内阿回顾往昔，思考死亡，与自己对话，想念远方的朋友。他已经把现世和来世结合起来了，他在书本里，在文字中生活。因为：“他对书本，而不是对记忆，有一种不断增强的信赖”，“他相信留下来的文字”。

好了，今天就推荐到这里，欢迎继续收听百道学习更多精彩内容。愿好书与世界同在，成就你我精彩人生。

（本文编辑：绘里）