【百道网·佘江涛专栏】马勒父亲虽然粗暴鄙俗，但很早就发现了马勒的音乐才能。6岁开始，马勒开始他的音乐之路，过程中他经历种种困难。但在他眼中，什么都可让步，唯有音乐不行，后来在维也纳歌剧院奠定了他大师的地位。百道佘江涛专栏文章来源于“佘江涛的江和涛”，作者佘江涛。

凤凰出版传媒股份有限公司总经理佘江涛

马勒1860年出生在奥匈帝国治下的波希米亚。尽管父亲只是一个小酒厂的老板，粗暴鄙俗，但他很早就发现了马勒非凡的音乐才能。马勒6岁就开始学习钢琴，15岁被送到维也纳音乐学院学习钢琴、和声和作曲，并成为当时被冷落在一边的布鲁克纳忠实友好的追随者。马勒作为乐队指挥开始自己的音乐生涯。这同莫扎特、贝多芬作为演奏家开始自己的音乐道路完全不同。这种差异形成了他对交响乐体裁的强烈偏爱。1880年，20岁的马勒离开学院，辗转于各地，就任哈尔、莱巴赫（今天的卢布尔雅那）、奥尔米茨、卡塞尔、布拉格、莱比锡等地的乐队指挥。从莱比锡开始，马勒的指挥名望建立了起来，有关他的指挥的传奇故事越来越多。马勒使得乐队指挥不再是打拍子的人，而是挖掘交响乐深层结构和涵义的人。

1888年，马勒任布达佩斯歌剧院的首席指挥，他的指挥才华和管理乐队的行政能力首次得到了全面发挥，但匈牙利狂热的民族主义者无视马勒的才华以及爱乐者对他的热爱。1889年，他的第一交响曲（《巨人》）由他亲自指挥在歌剧院上演，大胆的配器和奇特的音效使人耳茫然。批评家们倒是反应强烈，不过他们根本没有理会到这些管弦乐技法后面的精神世界。

1891年，马勒去汉堡任歌剧院首席指挥，组建了一支出类拔萃的歌唱家队伍，并把他们训练成能歌善演的人才，借此传播了瓦格纳的《尼伯龙根的指环》《特里斯坦与伊索尔德》，以及贝多芬的歌剧《费岱里奥》。汉堡歌剧院完全是一个高速运转、以分红为分配机制的商业机构，高速运转的演出让马勒精疲力竭。1894年他又完成了第二交响曲（《复活》）。此后，马勒始终坚持夏天开始作曲，冬天开始指挥，一直处于紧张的状态之中。

这种生存方式对现代许多艺术家来说都具有典型意义——一个艺术家经常首先是一个劳动者，先维持生计，后从事创作工作。特别是在其创作过于个性化和边缘化，一直缺乏经济效益时，去做一个辛勤的劳动者更为必要。但马勒心中的执念是：只要作曲不被淹没，什么都可以忍受。所幸的是，马勒把他的指挥劳动和他的作曲工作部分贯通和重叠起来。如果不是一位竭力完美交响乐表现的指挥，并投身到当时前卫交响乐和歌剧作品的阐释当中，马勒的交响乐作品的探索和成果是难以想象的（这里劳动和工作的含义借用了汉娜·阿伦特的理解）。

1897年，马勒舍弃犹太教，皈依基督教。采取这一步骤的动机首先是为他前往一个反犹太情绪日趋强烈的维也纳铺平道路；另外。马勒这一代知识分子已深深地扎入德—奥文化之中，感到自己是这一文化的一部分。不过内心深处的异乡人无家可归的阴影是挥之不去的：“奥地利人说我是波希米亚人，德国人说我是奥地利人，其他地方的人则说我是犹太人。”

也就是在这一年，他接受了维也纳歌剧院首席指挥和艺术总监这一具有绝对权力的职位。这是奥地利音乐界最重要的音乐职务。1897年—1907年，马勒在这里干出了永垂青史的业绩。十年来他指挥了1000多场演出，四分之一是瓦格纳的歌剧。他以满腔的热情、毫不动摇的理想和献身精神、不屈不饶的意志置身于他力求完美的事业中。他使歌剧院不仅流光溢彩，而且充满着暴风雨的气氛。他大胆地改革了歌剧演出的手段、舞台、灯光设施。他所建立的现代交响乐指挥和演奏的标准至今依然无人超越。在他接受歌剧院指挥一职时，法国马斯奈德作品正红极一时，而当他离职时，他已经教会许多肤浅的维也纳听众尊敬起格鲁克、莫扎特、贝多芬、瓦格纳了。

“我对什么事情都可以让步，但在音乐方面绝不。其他歌剧院总监只顾自己把歌剧院拖垮,我只顾歌剧院把自己拖垮。”这种不妥协的必然为他树立了许多敌手。在歌剧院的最后几年，他被一些反对者弄得精疲力竭。尽管他已经把维也纳歌剧院改造成欧洲首屈一指的表演团体，但反对他的阴谋并没有因此而减少和收敛。1907年，他心爱的长女年仅四岁夭折，他也发现自己患有心脏病。幼时就深藏的死亡阴影弥漫开来。他被迫辞职。

（责编：肖歌；编助：安安）