【百道编按】《创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅（精装）》由后浪推出。本书讲述在18世纪，亚历山大·冯·洪堡内心簸荡着不息的求知冲动，不仅渴望周游世界，更试图洞悉整个宇宙。深受启蒙思想影响的他，坚信客观实验之必要，但也重视个人的主观感受。他将科学与想象结合在一起，以“生命之网”的整体视角重新审视自然。

今天，至少在英语世界里，洪堡在学术界之外几乎被遗忘了，但他的创见仍然影响着我们的思想。他的著作躺在图书馆里积满灰尘，但他的名字却随处可见。

9月14日为“世界洪堡日”，每个在求知路上经历过憧憬与困顿交织的人，都可以从洪堡身上看到：一个人，可以如何用尽一生的心智与激情——丈量世界，定义自然。

所以，洪堡是谁？

他深入委内瑞拉的茂密雨林，穿越漫长的安第斯山脉，攀登当时公认最高的火山；他曾与同伴惊险地逃脱鳄鱼之口，目睹野马与电鳗的残酷搏斗，在重重树影间与美洲豹狭路相逢。

他将对自然的崭新理解，融入对彼时政治局势的悉心体察，既为托马斯·杰斐逊带去详尽的考察资料，还影响了西蒙·玻利瓦尔的拉丁美洲革命；他对世界的广博认识不但招致了拿破仑的嫉妒，更深度影响了歌德、柯勒律治、达尔文、梭罗、海克尔等诗人与科学家……

蕾切尔·卡森的《寂静的春天》启发自他提出的“万物相互关联”；他比詹姆斯·洛夫洛克的“盖亚理论”早150多年提出“地球是具有生命的有机整体”；达尔文坦称，没有他的影响，自己不会踏上“小猎犬”号环球之旅，也不会想到写作《物种起源》；梭罗因为阅读他的著作而重新书写《瓦尔登湖》，并在康科德的峭壁之上感叹：“我的心灵与他同在。”

他就是——亚历山大·冯·洪堡，启蒙时代的古典通才，曾被普鲁士国王腓特烈·威廉四世盛赞为“大洪水后真正伟大的人物”，与李特尔同为近代地理学的主要奠建人。

亚历山大·冯·洪堡画像

《创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》一书为德国作家、历史学家安德烈娅·武尔夫所著的洪堡个人传记。

为写作本书她重新追寻洪堡的足迹，以生动的笔触和翔实的资料将洪堡的个人传记、旅行历险和自然观念的演变交织在一起，既揭示了他在科学史上的枢纽地位，也搭建起这位150多年前的博物学家与现代的联系。

18世纪的人类以“进步”为关键词，不断投身改造自然的热潮，可也逐渐失去了对自然的敬畏。在这一时期众多探究“如何理解自然”的科学家中，有一位浮士德式的人物：普鲁士博物学家亚历山大·冯·洪堡（1769—1859）。

以洪堡命名的事物不计其数，包括但不限于：洪堡企鹅，洪堡鱿鱼等100多种动物；洪堡百合、洪堡香蕉兰等300多种植物；洪堡寒流（又称秘鲁寒流），中国、南非、南极洲等地的洪堡山脉；北美有4个洪堡郡、13个洪堡镇，月球上有洪堡陨星坑和洪堡海，还有绕着太阳运行的第54号洪堡小行星。

洪堡企鹅

洪堡一直在我们身边，尽管并不那么显而易见。安德烈娅·武尔夫在她最新撰写的洪堡传记《创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》一书中这样写道：“在英语世界里，亚历山大·冯·洪堡的名字几乎已经被遗忘殆尽……他的思想已经如此显扬，其人自身反而隐去了存在。”

这本书既囊括了洪堡思想的流传，也重述了这位人物的一生。他可能的确曾经被遗落在历史长河之中，但他的理念从未像现在这样鲜活。

从渴望远游的少年到
具有世界影响力的科学家

洪堡去世前已是全世界最著名的科学家，他对世界的影响已十分显著。洪堡出殡时，上万民众跟在由国王马匹拉载的灵柩之后哀悼，送葬队伍长达一英里——柏林还从未举行过如此盛大的私人葬礼。

美国各大报纸纷纷致上“最卓越人物”的追思，并悲叹“洪堡时代”的结束。从伦敦到曼谷，各地市政厅的外墙上都垂挂着洪堡的大幅画像。

然而时代变化，一战后掀起的反德浪潮、科学学科分野加固，再加上时间的流逝，都慢慢地冲淡了洪堡（尤其在美国）的声望。

深受洪堡影响的后继者们，都从各自的新角度出发，深化洪堡的理念，也逐渐盖过了思想源头的影响力。

洪堡所绘“自然之图”

但时代依旧在变，当下，阅读洪堡的理论就仿佛在验证一位先知的预言。更重要的是，这些思想将继续为未来提供启示。我们不可能一边阅读《创造自然》一边不为洪堡的一生所动，作者无疑使我们每个人都迷上了洪堡。

洪堡的父亲是普鲁士宫廷的内务大臣，是未来国王腓特烈·威廉二世的亲信；洪堡的母亲是一位富有的实业家之女，其父亲也是普鲁士官员、胡格诺派教徒。父亲在亚历山大9岁时就撒手人寰，母亲对他们既严厉又冷漠。

洪堡十分苦闷，急切地想要逃避幽闭的成长环境，可是又畏于母亲的威严。他渴望远游，直到1796年母亲因癌症去世，27岁的他才终获自由。他甚至没有出席母亲的葬礼。

因为继承了一大笔遗产，他辞去矿井监察员的职务，着手策划一场“伟大的旅行”。他考虑过西印度群岛、芬兰北部的拉普兰地区和西伯利亚……在启程去往南美洲之前，他获得了西班牙国王卡洛斯四世亲自颁发的护照，得以自由进出西班牙殖民地。

洪堡西班牙护照的其中两页

洪堡的壮阔足迹后来都收录在共计34卷的《去往新大陆赤道地区的旅行》（Voyage to the Equinoctial Regions of the New Continent）中，于1807至1826年间陆续出版。洪堡的南美洲之旅途经委内瑞拉、古巴、墨西哥、哥伦比亚和秘鲁，深入了众多从未有其他科学家踏足的地区。

洪堡作品中的植物画

他新发现了2000多种植物，而当时全世界已知的物种一共只有6000种。他是第一个探索并绘制出卡西基亚雷河流域图的欧洲人，这是唯一一条连通两大重要流域（奥里诺科河与亚马孙河）的天然河道。他也是第一个直接用电鳗做实验的人，甚至因为在解剖时双手直接接触电鳗而遭到强烈电击。

《创造自然》有时候读起来像一部通俗的探险小说，而这一文学体裁的诞生，本身也受到了洪堡游记的影响。

洪堡在常有鳄鱼和红尾蚺出没的奥里诺科河中游泳，路遇大群水豚，也差点与美洲豹撞个正着。在法国博物学家艾梅·邦普兰的陪伴下，洪堡攀登了安第斯山脉中每一座目之所及的山峰：即使鞋子被砾石磨破，仍坚持赤脚前行。

在从古巴航向美国东海岸的途中，洪堡所在的航船与一场持续了六天六夜的飓风狭路相逢。当他们因为船舱进水而奋力求生时，凶猛的鲨鱼正环伺船边！

洪堡与邦普兰

武尔夫几乎重历了洪堡的探险之旅，为《创造自然》搜集了丰富的写作素材：她穿越委内瑞拉雨林，踏着“厚厚的新雪”在瓦尔登湖边漫步 ，攀行在约塞米蒂山间。她访问了加利福尼亚、柏林、剑桥等

武尔夫在厄瓜多尔的安蒂萨纳火山，

身后就是洪堡曾居住过的小棚屋

《创造自然》对洪堡的重新发现

近几年，重新发现洪堡的书籍已逐渐自成规模，但是，武尔夫就洪堡与现代的相关性提出了更有力的见解。

我们可以惊喜地发现，《创造自然》中的洪堡与我们没有时代隔阂，仿佛是穿越了两个世纪、再回到彼时的世界格局，启发了众多在蒙昧中憧憬的科学家与政治人物。

洪堡因为远游而不断增长见识，细心的观察让他注意到跨越各个大陆的共性。他利用比较手法实现惊人的思维飞跃。他不止步于观察有机生命体的表面特征，更试图确定自然的结构，也因此形成了生态系统的概念。

他发明了等温线和等压线，即现在地图上连接同一温度和同一气压的连线。因为观察到非洲和南美洲沿海植物的共性，洪堡推测这两片大陆之间曾经存在“古老”的连接，而这一想法的提出，比大陆漂移说早了将近一个世纪。

洪堡的笔记一览

如果自然万物相互关联，那么大自然不易维持恒定，更容易出现动态变化。所以，人类对自然的破坏，很可能带来不可避免的灾难性后果。人们逐渐注意到，砍伐森林、过度灌溉与开垦农业用地会影响环境。

在最早告诫大众警示这些行为的一批人中，洪堡便是其中之一。他认为，人类“没有饕足的贪婪”已经造成了“不可计量”的破坏。

1829年，洪堡踏上为期一年的俄国探险之旅。他在圣彼得堡的皇家科学院演讲，呼吁开展大规模国际科研合作，这样，全世界的科学家都可以搜集关于森林砍伐的数据。第一项关于人类对气候影响的全球研究就此拉开帷幕，而这一做法像极了160年后的联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）。

联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）

影响后世的洪堡式自然观

洪堡最有影响力的发现，当属认为世界是一个有机整体的自然观。他曾说过：“一切事物都相互作用，有往必有还。”我们今天也许已经非常熟悉“生命之网”一说，但这一观念却是由洪堡创造的。

17-18世纪，如笛卡尔、弗兰西斯·培根和卡尔·林奈等学者都仍然秉承着亚里士多德的理念：“自然万物为人而生。”

法国博物学家布丰也是“人类主导自然”观点的主要支持者。他曾在《自然志》（Nature History）中不断使用“怪异”“肮脏”“有害”等字眼形容自然。

而对洪堡而言，从更大的尺度来看，人类并不特殊。武尔夫注意到，在洪堡长达5卷的《宇宙》巨作中，无论是关于自然世界、宇宙，抑或是整部人类历史的思考，他从未提及上帝。

在追随洪堡的后人中，达尔文尤为诚挚地表达了自己的钦佩之情。他在日志中写道，洪堡“就像另一个太阳，照亮我眼前的一切事物”。达尔文还坦称，正是洪堡的《旅行故事》促使他“去游历那些遥远的国度，并最终志愿登上女王陛下的‘小猎犬’号”。

他一直将《旅行故事》带在身边，并在其中读到了洪堡关于“物种的逐渐转化（transformation）”的论述。洪堡写道，动植物通过“持久的竞争”获得养分和领地，不断“限制彼此的数量”，只有强者才能生存下来。

武尔夫注意到，这一思想后来成了达尔文自然选择理论中的核心组成部分。武尔夫特别指出，《物种起源》的最后一段就提炼自《旅行故事》。

查尔斯·达尔文的《物种起源》（第一版）

正如歌德曾经将洪堡比作“一座多头喷泉”：“各股泉水喷涌而出，清新、源源不绝，而我们只需把容器放在下面承接。”

我们也相信，这座喷泉从未干涸。

（责编：佑生）