大家好！这里是天天听好书。今天我们要讲的是湖南科学技术出版社2022年4月出版的《牛顿手稿漂流史》。

作者莎拉·德里是英国著名作家。1727年3月20日，艾萨克·牛顿去世，他留下了总计800多万字的手稿。本书追溯了从牛顿去世到今天，在将近300年的时间里，牛顿手稿所经历的曲折历程。书中讲述了一个扣人心弦、生动有趣的侦探故事，并且，把牛顿尘封手稿背后的丰富历史，放置在一个更为广阔的背景中，从而让读者能够重新思考科学与社会、历史与文化、天才与手稿之间的关系。

全书共十四章。这里要讲的内容来自第8章“分门别类”，讲述剑桥大学对牛顿手稿进行分类整理的故事。那么，对于牛顿的手稿，剑桥大学是如何进行分类整理的？这些手稿又有什么重要价值？这就是要讲的内容。

1727年，牛顿去世后，留下了800多万字的手稿。10年以后，1737年到1739年，这些手稿辗转到了朴茨茅斯家族的手中。在这以后的150多年间，这些手稿静静地存放在朴茨茅斯家族的赫斯特本庄园里面。

1872年，朴茨茅斯伯爵五世决定，把牛顿手稿中与科学相关的部分，无偿地捐赠给剑桥大学。但是，他要求，剑桥大学在把牛顿的全部手稿分类整理以后，把与科学无关的手稿，归还给他。

牛顿的手稿送到以后，剑桥大学立刻成立了一个专门的四人小组，负责手稿的整理工作。这个小组的人员配置，从当时的标准来看，可以说是很强大的，有数学家、天文学家约翰·亚当斯，有物理学家乔治·斯托克斯，有精通数学和古典学的亨利·卢亚德，还有化学家乔治·利文。

就这样，亚当斯、斯托克斯、卢亚德和利文，这四位科学家，组成了梦幻团队，负责给牛顿的手稿，编制目录。牛顿手稿将第一次被分门别类地整理，划分为数学、物理学、历史学、炼金术等类别。人们期待着，能够揭示牛顿在不同领域的研究成果。然而，现实情况是，由于无穷无尽的拖延，以及小组成员性格上的差异，给牛顿手稿编制目录的工作，几乎接近瘫痪。

更要命的是，四个人不仅需要编制手稿的目录，还要对部分手稿，进行拆分，把那些非科学类的手稿，送回赫斯特本庄园。这一做法意味着，牛顿的形象会遭到刻意地撕裂和隐瞒。

牛顿本人的想法或许完全不同，他并不认为，科学和非科学源于截然不同的思维模式。因此，手稿的编目计划，从一开始就存在着严重的缺陷。

通常情况下，斯托克斯和亚当斯对手稿中非科学的部分并不关心。最关键的，是手稿的编目工作一再拖延。

剑桥大学对拖延的忍耐也是有限度的。到了1887年，距离手稿送达剑桥大学，已经过去了15年之久，手稿分类小组遭受了空前的压力。当年的3月8日，剑桥大学副校长查尔斯·泰勒，写信给亚当斯，抱怨他们消极怠工。三天后，泰勒报告说，小组成员已经就牛顿手稿的顺序和分类，达成了一致意见。牛顿的全部手稿，被分成八大类，第一类是数学，第二类是炼金术或者说化学，第三类是编年学，第四类是历史，第五类是神学，第六类是信件，第七类是书籍，第八类是返还的手稿。

5天后，泰勒催促亚当斯，让他拿出一份尽可能详细的报告。泰勒鼓励亚当斯说，应该在手稿编目的导言上，多花一些时间，把手稿中包含的新观点，都讲出来。

这项工作拖了十五六年。对于这一点，四人小组进行了辩解。他们说，手稿的分类工作相当“耗时费力”，有些手稿非常难懂。除此之外，他们发现，在1665年到1666年的黑死病期间，牛顿回到了相对较为安全的格兰瑟姆。在此期间，他爆发出惊人的创造力，做出一系列重大的发现，包括二项式定理、微积分和行星的轨道运动理论。牛顿本人也说，这一时期是他创造力的旺盛期。他孤身一人，投入到紧张的思考之中。他对数学和哲学的关注，超过以往的任何时候。这一时期的牛顿手稿，也提供了一些与方法论有关的边角料。其中包括对月球理论的研究。那时，他正在计算太阳和地球的相对运动，对月球轨道的干扰强度。描述月球远地点的方程，计算结果不能让他满意。所以，他改变了研究的思路。

由此可以确定，牛顿在科学研究中，确实遵循着一套逐步完善的方法。尽管在这一过程中，错误的假设和结论在所难免。从这一点来看，牛顿更像是一个在数学运算中不懈劳作的苦工，研究进展是逐渐积累的，而不是跳跃式的。显然，这样的牛顿形象，更值得剑桥大学的学生们效仿。

太阳光线进入地球大气层以后，会发生弯曲。对于这种现象，牛顿进行了一系列计算。他的计算过程，也体现出相同的方法。目录编制小组的成员，参考了一份由牛顿编纂的折射率数表。1721年，这份数表发表在《皇家学会哲学会刊》上。但是，发表的内容里面，没有提到数表绘制的方法。牛顿的手稿表明，这份数表并不是通过理论方法获得的，而是通过一套对光线路径的迭代计算得到的。编目小组的成员认为，这是一种非直接的方法，通过反复迭代而接近真实的光路数值。

牛顿手稿中，还解决了另外一个谜题，就是固体在流体中，采用什么样的形状，遇到的阻力最小。他的手稿中，给出了解决办法。但是，对于这一结果是如何得到的，牛顿只字未提。在手稿中，有一封牛顿写的信件的草稿。在这封信中，牛顿清晰地阐明了自己的方法。编目小组评论说，这一方法“简洁而且精巧”。

编目小组对手稿的“检查、归类和分割”，花费了这么久的时间。他们解释说，这确实是一项极其艰难的工作，因为很多手稿处于“异常混乱”的状态。一些数学笔记夹杂在神学篇目中。很多标有页码的手稿，也是七零八落。编目小组强调，在1696年离开剑桥大学之后，牛顿的数学研究基本上中断了。因此，手稿中有关这部分的内容非常有限。不过，他们还是发现，手稿中有牛顿物理学研究中的一些新材料，主要包括三个领域，一是月球理论，二是大气折射，三是最大限度地降低流体阻力的技术细节。在这三个领域，手稿都提供了新鲜的内容。

牛顿手稿经历了十六年的编目工作。手稿中有关月球理论和微积分的争论，引起人们巨大的兴趣。相比之下，剩下的非科学内容的手稿，就遭到了冷遇。

手稿同样证明，牛顿是一位坚定的炼金术士。从积极的方面看，牛顿确实在“化学”实验上花费了很多时间。小组成员欣慰地说，其中有不少实验，采用了定量的方法。

与此类似，编目小组宣称，历史和神学手稿，也缺乏重要的价值。这批手稿数量庞大，这表明，牛顿在晚年，投入很多时间，用来书写神学和年代学方面的观点。编目小组说，习惯上，牛顿总是会写出好几份草稿。编目小组认为，牛顿着迷于书写这一行为本身。同一篇文章，他往往要抄上六七份之多。

在手稿中，编目小组确实发现了一些牛顿工作方法和思维过程的证据。这位现代科学的奠基人，总喜欢隐藏自己的数学思考过程。他总是小心翼翼地守护自己的思想。

手稿目录的顺序，决定牛顿本人的形象。他首先是一位数学物理学家和天文学家，是那个可靠的、值得信赖的牛顿。这是人们长期以来的印象。

牛顿的科学手稿最终留在剑桥大学，而那些年代学、历史学和神学手稿，就被送回赫斯特本庄园。这个时候，剑桥大学仍然在准备着出版一部完整的牛顿著作全集。随着牛顿手稿目录的刊行，牛顿全集的出版已经变得越来越近。

总之，由于牛顿手稿数量庞大，剑桥大学花了15年时间，才整理完成。他们把牛顿的手稿，分为数学、化学、编年学等八大类别。这些手稿说明，牛顿首先是一位数学物理学家和天文学家。

好了！想了解更多内容，建议打开《牛顿手稿漂流史》。感谢你天天听好书，我们下期见！