2015年初，我的《现代建筑与抽象》书稿交付出版社后，一时轻松之际，我制定了一个以“现代艺术与建筑”为主题的写作计划。之所以选择这个主题，一是因为对抽象艺术和现代建筑抽象性的相关研究意犹未尽；二是自己多年来对现代艺术的兴趣，以及长期的阅读、街拍、看碟等爱好似乎只是成为一种个人习惯而没有产生任何学术收获，偶尔会自感虚度年华和心有不甘。或许应该输出一些文字吧!就算只是记录下片刻的思绪也好。

有了基本清晰的思路后，我开始在日常的阅读中寻找合适的写作素材。这些素材混合了艺术家和艺术史，既有我之前就心仪的大师，如斯坦利·库布里克、密斯·凡·德·罗等，也有很多在这个寻找过程中挖掘出来的艺术家、建筑师和他们的作品。对马克·罗斯科的喜爱始于2004年的伦敦泰特现代美术馆之行，随后2012年我前去休斯敦“朝圣”了罗斯科教堂。2016年真正动笔写作罗斯科教堂一文后，我在文献资料中发掘出享利·马蒂斯晚年参与设计的旺斯教堂，所以才有了“形与域：享利·马蒂斯与旺斯教堂”一文。“光之形：丹·弗拉文装置艺术中的图像构筑”一文同样如此，是在研究另一位光效艺术家詹姆斯·特瑞尔的过程中“顺藤摸瓜”的收获……

随着持续写作的不断深入，我时常发现很多之前阅读过的艺术家的作品中蕴含着的建筑性思想，也会质问自己为什么之前会那么不堪地视而不见。或许，现代艺术、现代建筑中蕴含的思想和哲学正如隐藏在我们日常生活中的真理一样轻描淡写。或许，大爱、大美天生就具有一种令人视而不见的特质。

“精神到处文章老，学问深时意气平。”几年的写作经历让我越来越清醒地认识到喜欢艺术和艺术写作实际上并没有太多的关联。但，你得首先喜欢艺术才行，不是吗?

张燕来

张燕来

1975年4月出生于江苏，本科及硕士就读于厦门大学建筑系，2013年获同济大学工学博士学位，2017—2018年莱斯大学艺术史系访问学者，中国建筑学会乡土建筑分会第七届理事。现为厦门大学建筑与土木工程学院副院长、教授、博士生导师，主要研究领域为现当代艺术与建筑、闽台地域建筑与遗产。目前已出版专著《空间奥德赛：现代艺术与建筑》《现代建筑与抽象》，编著《列岛计划》《练习曲》，发表学术论文40余篇，建筑设计作品获全国设计竞赛及省部级奖项多项。