对于罗伯特·弗兰克的《美国人》，大家已经非常熟悉了。但目前国内系统研究它的文本并不多见。蚂蚁摄影组织曾翻译过一本《Looking in：罗伯特·弗兰克的<美国人>》，内容厚实、权威，但因为某些原因尚未出版，如有兴趣可在“蚂蚁摄影”阅读。

《罗伯特·弗兰克的〈美国人〉:纪实摄影的艺术》由英国作家乔纳森·戴写于2011年，全书几乎没有配图，纯文字，但写得平实易懂还不失深度，翻译也挺通顺，如果阅读速度快的话，基本两三天可以看完，作为中文世界第一本出版并系统评论《美国人》的书，非常值得一读。

《美国人》的重要性已经无须再提。作为读者来说，我们更想知道的是，什么造就了它的重要性？作者从三个部分回答了这个问题，这三个部分同时也构成了全书的框架。这三部分互相独立，可以打乱阅读，这大概也符合弗兰克的心意。

本书的第一部分，讲述的是《美国人》创作的条件和处境。这是我收益最多的部分。因为我从摄影史书上读到过，弗兰克创作《美国人》的大概情况，但非常粗略，大意为：弗兰克颠覆了布列松的决定性瞬间及构图理论，为主观性摄影，为新纪实摄影开创了道路。至于弗兰克为何会作出如此颠覆的创作，并没详说。这本书清晰地勾勒了几个重要因素。这些因素告诉我们，如果仅从图式表层模仿，是不可能复制他的成功的。

首先，作者简述了弗兰克从欧洲去美国的过程。这部分交代了大的时代背景。弗兰克出身优渥家庭，从瑞士移居巴黎，再来到美国。20世纪50年代，欧洲的刻板与颓败和美国的混乱与活力形成对比。此时的美国，是一个歌颂平凡生活的世界，快速消费品、好莱坞电影电视、嬉皮士音乐、垮掉派诗歌，波普艺术等等兴起并流行，社会对通俗文化的兴趣，也催生了摄影的繁荣和转型。

美国独立日，纽约，《美国人》，1954年 © Robert Frank

其次，作者勾勒出了作为摄影师的弗兰克与纽约先锋派的密切交往情况。在这一部分中，作者交代了艺术史的背景和艺术界人士对弗兰克产生的影响。抽象表现主义画家德库宁就住他隔壁，德库宁认为摄影和绘画是平等的。实际上，弗兰克选择的道路，确实有点像当时纽约画派的抽象主义者，重自我表现，直觉、个人意识非常浓厚，和传统忠实的纪实摄影拉开了距离。那个时候的音乐、绘画等艺术形式都脱离了所谓文雅（优美），涉及丑陋、残忍和死亡。纽约画派不少画家热衷“姿态绘画”或者“行动绘画”，比如波洛克，作者把弗兰克的摄影称为“姿态摄影”，有一种即兴发挥的感觉，与波洛克异曲同工。他们也都和当时的即兴爵士演奏相通。另外，他还和同时代的意识流写作保持了同步。比如给全书写序的凯鲁亚克，他的《在路上》就是如此。没有这些艺术家和作家诗人的滋润，就不会有《美国人》的诞生。

再者，作者还提及弗兰克自身的因素。弗兰克是天生具有叛逆精神的人，比如弗兰克对杂志委派的任务一般不太信任，因为那意味着失去对照片的掌控权，不自由。他从瑞士来到纽约就不是为了安稳来的，他追随自己的天性，想尝试新的东西，去游荡，去冒险。和凯鲁亚克一样，活在当下。所以，弗兰克在《美国人》中，和过去的自己做了告别，他之前的风格可以归入50年代所谓“艺术摄影”一类，给人愉悦，感伤，充满浪漫气质。作者用了“文雅”一词来形容这种风格，这是当时画廊艺术摄影师作品的标配。弗兰克要做的，就是同这种风格划清界限。

比尤特，蒙大拿州，《美国人》，1956年 © Robert Frank

第二部分和第三部分，讲的是《美国人》的拍摄主题以及照片之间的关联和编排。这两部分和摄影师的关系更为直接。你能读到，弗兰克为何选择美国国旗作为视觉上的篇章纽带，为何拍摄自动点唱机、加油站、公路、汽车、旅馆，路边摊等俗不可耐的事物。这些事物的陌生感、反讽和喜剧性并存，为我们呈现了一个与斯泰肯“人类大家庭”展览和标准石油档案照片中，那些美好和谐并不相同的美国。在最后一部分中，作者对照片之间的逻辑关联下了很大的笔墨，一张一张地分析说明，这对我们的读图能力是一种很好的训练。

有盖汽车，加利福尼亚州长滩，《美国人》，1955-1956年 © Robert Frank

由于弗兰克个人的原因，针对他的作品研究其实才刚刚开始，这本中译本的问世，也许将进一步带动国内对这位大师的深度研究。

总之，这是一本对于研究者、摄影师和艺术家都值得推荐的书。有一个小建议，翻译中长句较多，阅读时可以适当断句，便于理解。

94岁的罗伯特·弗兰克和妻子在纽约的家中 ©Chester Higgins

(本文原载于：浙江摄影出版社)