（山东画报出版社、广西师大出版社、理想国三家机构跨越22年分别出版的《古本山海经图说》）

这是一张假车票，却反映出我真实的职业路程。

不记得从哪一年开始，公司年会突然冒出一个给我的特别奖，这个奖的背后往往藏着只有我和同事们才能意会的故事，颁奖过程基本都能达到让我惊喜、感动、流泪的目的。

这张假车票就是来自理想国同事2023年会的创意，同事把它镶在精致的镜框里送给我。故事的主角是我曾编辑出版的《古本山海经图说》，车票上的信息（2001年07月1版1次） （20开） （1-4000） （全价 76.00元）（平装胶订），都来自山东画报出版社版本的版权页信息。我在广西师大出版社工作期间，2007年出了第二个版本。直到2023年，理想国出了第三个版本，期间相隔22年。为了纪念，车票上标明的车次是“Z22次”。车票下面的三组条码，竟然是这本书三个版本真实的书号条码。同事把跟我生长有关的几个地名山东、达赉湖、海拉尔连缀起来，鼓励我：“来自山川湖海，以诚以勇以爱。”

车票的起点是：胜利大街39号，终点是：化工大院26号。

过去30年，我从28岁到58岁，只有这两个工作地点。1993年到2003年，在济南的胜利大街39号（曾经的山东画报出版社办公地）；2003年到2023年，在北京的化工大院26号（曾经的广西师范大学出版社北京贝贝特办公地、现在的理想国办公地）。没想到生命如此简单，也就是两点一线。也可见我这点儿出息和惰性。

2023年，也是山东画报出版社的而立之年。面对老东家的热情邀约，我需要回答的问题是：在此工作十年，最深刻的记忆、最大的收获是什么？

那十年我只做了编书一件事，按说编辑工作过程繁杂，记忆里总该有很多细节吧。但今天回想起来，恍然中，留在生命里的只有对少数几个人只鳞片爪的印象……真正能够穿越岁月沉淀的就是一两束光，这光来自能够影响你的人的力量。

我很庆幸自己一入行就进了一家新成立的出版机构。倒不是因为作为第一批员工的荣幸，而是有机会实实在在见证和参与了它从0到1白手起家的过程，如同陪伴一个孩子长成少年，经历了它生命中最珍贵的快乐和懵懂。

更幸运的是，我遇到了出版社的掌舵人汪家明总编辑和编辑部主任冯克力老师。他们是我职业的引路人，也是我要终生感谢的恩人。

说来有趣。如果不是汪总编慧眼识“珠”，我恐怕无缘进入出版业。当然以我的个性，也许早晚会入行，但那是另外一个人生故事。山东画报出版社成立时，在《齐鲁晚报》发布招聘广告，那年月这样的省级事业单位很难进，若不是汪总编这样充满理想主义书生气十足的人主政，公开招聘绝无可能。印象深刻的是，招聘说明中竟然有一个条件：只要男性不要女性！这要是在今天……呵呵，难以想象……我直接闯去他们的办公室，后来听说还是汪总编力排众议，破“性别”录取了我。

刚建社，汪总编就提出“一本书主义”的理念，并在各种场合不断阐释，这对我这样的年轻编辑，就是醍醐灌顶的鞭策和教育。我也由此明白了，做书可以“少而精”，做企业可以“小而美”。这个理念在我后来的工作中，也不断提醒我思考什么是“好书”，我应该做什么样的书，终生受益。

冯克力作为我的第一任直属领导，他平日那股嘻嘻哈哈又特立独行的劲儿，对我这个刚刚进入社会工作的人，颇有影响。尤其是后来跟着他一起给《老照片》约稿，接触到很多民间历史素材，也接触到很多另一种历史叙述的写作者，才知道我之前的历史知识是多么偏狭、可怜。从此自觉洗掉脑子里已有的东西，吸纳并逐渐树立新的历史观，也就是自然的结果。

现在回想，人生真是惊险，好多偶然，有些人和事一旦擦肩而过，命运就是另外一番。

我也不由地想到，如果生命重来，我是否能够跨过这些可能的偶然？生命不能假设，我也不知自己能不能跨过、怎样跨过，但至少我可以告诉我的孩子：去吧，永远追随比你优秀的人，发现并珍惜你身边人的优长，与他们为伍，与他们为伴。唯如此，才能不断成长。不断成长才是生命最好的状态。

感谢我的老东家山东画报出版社，让我在追随比我优秀的人的过程中，得以成长。