昨晚，《人民文学》杂志再次走进“顶流”直播间“与辉同行”，截至直播结束，销量已达13.6万套。《人民文学》的“出圈”，是文学与读者的一次双向奔赴，也为更多优秀文学作品寻找“老读者”，遇见“新朋友”提供了一种尝试与可能。

“与辉同行”推荐李娟《我的阿勒泰》

同时，与“顶流”杂志同框被推荐的则是另一位作家的作品——李娟代表作之一、散文集《我的阿勒泰》。这也是继1月9日“与辉同行”首播推荐李娟长篇非虚构散文《冬牧场》后，再度推荐李娟的作品。

“与辉同行”推荐李娟《冬牧场》

然而，“偶然的命运里，其实也流淌着必然的河流”——李娟与《人民文学》的缘分并不是仅仅是这一次的“同框”，而是早在十几年前就开始了：

2010年末，因参加《人民文学》“人民大地·行动者”的非虚构写作计划，李娟深入哈萨克族牧民居麻一家的生活，在阿勒泰戈壁广阔的冬牧场里度过一整个冬天，继而诞生了《冬牧场》。2011年，她的非虚构长篇纪实散文《羊道》（后成书为：《羊道·春牧场》《羊道·前山夏牧场》《羊道·深山夏牧场》)首发于《人民文学》，并获2011年度人民文学奖非虚构奖。

人民文学奖授奖词

2011

李娟的叙述来自她的记忆深处，以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她记住的，恰恰是易被人们所遗忘的一切——那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力量。

如果说《羊道》三部曲以数十万字的庞大细节，还原出一个壮阔而纯真的游牧世界，那《我的阿勒泰》则以细腻明亮的笔触记录了北疆那些美好闪光的日常生活：开杂货铺，当小裁缝，帮往来的牧民车衣裙，去大山深处采野生木耳……

感叹于“一个人的内心怎么这么丰富，把文字写得这么美好”，主播与几十万在线读者分享了李娟《我的阿勒泰》中的《木耳》一篇的片段。

今日与读者分享这篇“安静、绝美、寂寞，携着秘密”的文字，希望它也能够像阳光雨露一样滋润你、温暖你，带给你尚未抵达的远方的风景——

毕竟，“文字和想象力是人类目前最浪漫的表达了”。

木耳

文 / 李娟

我妈在森林里采木耳，采着采着碰到一条蛇。她给吓了一大跳，蛇也被她吓了一大跳。她拔腿就跑，蛇扭头便溜。他们俩就这样迅速消失在茫茫森林里的两个不同方向。

那一次，便成为我妈那年夏天的最后一次采木耳之行。

在阿勒泰连绵起伏的群山之中，在群山背阴面浩浩荡荡的森林里，深暗，阴潮，黏稠。森林深处，凡有生命的东西，都甘心遁身于阴影之中，安静、绝美、寂寞，携着秘密，屏着呼吸……使悬在野葡萄叶尖上的水珠能够静止几天不落，使几步之遥处传来的大棕熊奔跑的“踏踏”声一步步逼近时，会突然朝相反的方向一步步消失……

人走在这样的森林里也会渐渐地静默，迟疑——

停住脚步，倾耳聆听——

猛地一回头——

看到一条蛇……

…………

还有木耳，木耳一排一排半透明地并立在倒落的朽木上。或单独一朵，微微侧向手指粗细的一束光线投过来的地方。它们是森林里最神秘最敏感的耳朵，它总是会比你先听到什么声音，它总是会比你更多地知道些什么。

李娟拍摄的“羊道”

它们是半透明的，而实际上这森林里幽暗浓密，北方天空极度明亮的光线照进树林后，犹如照进了迷宫，迅速碎裂、散失、千回百折，深水中的鱼一般闪闪烁烁。那么，到底是什么令人能看出这些木耳的“半透明”呢？于是你凑近一朵木耳，仔细看，再凑近点，再仔细看……直到看见木耳皮肤一般细腻的表层物质下晃动着的水一样的物质……你明白了，你从木耳那里感觉到的光，是它自身发出的光……

——于是在森林里猛地一回头，看到一丛木耳，那感觉差不多等于看到一条蛇。

这是在森林。

我们在深山里森林边上支起个帐篷开野店，不多不少也算是为这片草场方圆百里的牧人提供了方便。但自己过起日子来却死不方便。

在此之前，我们从来不曾如此这般完全袒露在自然的注视之中。在这里，无论做什么事情，做着做着，就会不知不觉陷入某种“不着边际”之中。还有很多时候，做着做着，就会发现自己正做着的事情实在毫无意义。比如扫地吧：扫着扫着……为什么要扫地呢？这荒山野岭浑然一块的，还有什么东西能够被扫除被剔弃呢？更何况打扫的地方还长满了野花野草……

在这里，似乎已经不知该拿惯常所认为的生活怎么办才好了，似乎已经不指望能够有凭有据地去把握住些什么。

也许一旦真正投入到无限的自由之中时，得到的反而不会是什么“无限的自由”，而是缩手缩脚和无所适从吧。

好在这是山野。在这里，“活着”是最最简单的一件事（最难的事情则是修理我们家新砌的泥巴灶。那个烟囱老是抽不出烟，做一顿饭能把人呛半死……）。而在活着之外，其他的事情大多都是可笑的。

我妈很有经验地告诉我：“要是我们出去找木耳的话，只能在那种刚倒下没两年、还没有腐朽、树皮还保存完好的倒木上找；而且必须是红松木，白松上是不会长木耳的。”

于是我立刻向她请教怎样分辨一棵树究竟是红松还是白松：“从表面上看好像都长得差不多嘛！”

她老人家想了半天，最后回答了一句废话：“长了有木耳的是红松，没长木耳的是白松……”

……不管怎么样，我们还是凭着这条可疑的经验进森林了。一路上我妈一个劲地发愁，后悔用来装木耳的袋子带得太少了：“才带了四个，要是拾得多了该往哪里放？”

——结果那一天，四个袋子一个也没派上用场。我们在阴暗潮湿的森林里转了半天，最后一人拖了几根柴禾回家，才不至于空手而归。

李娟拍摄的夏牧场

过了几天，同样进山拾木耳但却满载而归的一个汉族老头经过我们这条山谷，进我家帐篷里休息了一会儿，喝了几碗茶。

我妈就极殷勤地旁敲侧击木耳的事情：“啧啧！看这大朵大朵的，稀罕死人了……老哥啊，你太厉害啦！看我们笨得，咋找也找不到！——你是咋找到的啊？哪儿有啊？”

谁知这老头儿说话死气人：“哪儿都有。”

“哪儿？”

“那儿。”

“那是哪儿？”

“就是那儿。”

“到底哪个地方？！”我妈急了，“——哎呀老哥啊，就别和我小气了好不好？今天白给你烧茶了真是！”

这个死老头，不慌不忙地把东南西北统统指了一遍。

人走后，我妈死不服气地同我商量：“哼，下次他要是不从这边过路也就罢了，要是再从这边过——哼，我们就远远在后面跟着……哼，我就不信……木耳又不是他家种的，哼！……”

当然，这只是气头上的话。运气不好就是不好，偷偷跟在十个老头后面也照样没用。况且，老跟在人家后面的话，只能走别人走过的地方，就算有木耳也不会有半朵给你留下。

于是我妈改为向来店里买东西的哈萨克牧人打问。他们整天放羊，这山里哪一个角落没去过？一定会知道的吧？

“摸？摸……啊？”

“不对，是木——耳。”

“马……耳？”

“对对对，就是这样：木——耳。”

汉语和哈语的发音习惯不同，他们念起“木耳”两个字时，总有半口气出不来似的，别扭的——“木，啊——耳……”

他们觉得自己的语言说起来更利索一些，而我们则觉得汉话更加清晰。我们说哈语，说着说着，舌头就跟打了蝴蝶结一样，解也解不开。说到着急的地方，更是鼻音缠着卷舌音，畸扭拐弯。舌头使唤到最后，根本就找不着了，憋死也弄不出下一个音节来。

他们的语言中也许就根本没有“木耳”这样一个词，意识里也没有这样一个词所针对的概念。我妈懵了，一时不知该怎样表述自己的意思。她想了想——她太聪明了！立刻创造出了一个新词：“就是那个——‘喀拉蘑菇’嘛。”

“喀拉”是黑色的意思，“蘑菇”就是蘑菇。蘑菇和木耳一样都是菌类嘛，应该可以通用的吧？加之有外地人长期在这里收购深山里的树蘑菇——羊肚子蘑菇、凤尾蘑菇、阿巍蘑菇之类（草蘑菇则沼泽里到处都是，一个个脸盆大小，成堆扎，多得连牛羊都知道挑好看的吃），所以当地人还能明白汉话的“蘑菇”为何物的。

“哦——”他们恍然大悟。

然后马上问道：“那么黑蘑菇是什么？”

我妈气馁。

看样子没法说清楚的话就什么也打听不到，而要说清楚的话必须得有一个样品。但是要想有样品的话，还得出去找；去找的话又找不到，必须得向人打听；向人打听的话，没有样品又打听不清楚。如果能事先找到一朵木耳作为样品的话——那就当然知道哪里有木耳了，又何必再去打听！

真麻烦，真复杂。看来当一件事情“暂无眉目”的时候，根本就与“永无眉目”是一样的……

骑马滚毡 ，摄影：李娟

但是有一天，我妈吃过中午饭后，进入了峡谷北边山阴面的那片黑林子。

我站在帐篷门口一直目送她的身影远去，渐渐走得又细又小，却始终非常清晰，直到清晰地从草地的碧绿色消失进高处森林的蓝绿色中为止。像一枚针，尖锐地消失了，消失后仍然还那样尖锐。

那一天她回来得很晚，晚霞层层堆积在西方视野的中下方，她的身影在金色的草地上被拉到无限长时，又渐渐被西面大山覆扫过来的阴影湮没。她微笑着走到近处，头发乱糟糟的，向我伸出手来——粗糙的手心里小心地捏着一撮鲜红的、豌豆大小的野草莓。

另一只手持着一根小树枝。

我看到枝梢上凝结着指头大的一小团褐色的、嫩嫩软软的小东西。像是一种活的、能蠕动的小动物，像个混混沌沌、懵懂未开的小妖怪。那就是木耳。

至此，我们的采木耳生涯总算是发现了第一根小线头。从此源源不断地扯出来一些线索，沿着木耳的痕迹一路深入行进，渐渐地摸索进了这深山中最隐蔽的一些角落。

而之前那些同样在深山老林里的生活，回头再想来，不过是抱着一段浮木在这山野的汪洋中来回漂移而已。

我妈去拾木耳的时候总是不愿意带我去，任我拼命哀求也没用。她老嫌我拖她后腿，因为我一路上总是不停地和她说话，害她只顾着听，而忘了注意四周的情形。还有，我总和她寸步不离地走，在她已经找过的地方装模作样地继续找——肯定不会再有得找了嘛！

反正，她总觉得我跟她出去只为了玩，真冤枉啊……

我真渴望同她一起出去……每当我一整天一整天孤独地坐在帐篷里的缝纫机前等她回家，总是忍不住想起那些幽暗寂静的密林——里面深深地绿着，绿着……那样的绿，是瞳孔凝聚得细小精锐的绿。无论移动其中，还是静止下来，那绿的目光的焦距总是准确地投在我们身体上的精确一点——我们呼吸的正中心……那绿，绿得有着最最浓烈的生命一般，绿得有着液体才有的质地。

最绿的绿，是阴影的绿。阴影冰冷地沉在大地上，四处是深厚浓黏的苔藓，苔藓下是一层又一层的，铺积了千百万年的落叶。走在森林里，像是悬空走在森林里一般，每一步踩下去，脚心都清晰地感触着细腻而深邃的弹性。大地忽闪忽闪，动荡不已。于是走在森林里，又像是挣扎在森林里……我摔了一跤。我扶住旁边的树木，却又分明感觉到那树木向后挪动了一下。我扶空了，又跌了一跤。我趴在地上抬头往上看，蓝天破碎而细腻。这时看到的天空是清的、轻的。而森林，这森林中的每一片叶子都是沉重深暗的，每一片叶子都深不可测，似乎每一片叶子都能够陷进另一片完整的森林……还有松树的针叶，尖锐清晰地扎着，每一根针尖都抵在一处疼痛上面。整个森林的通彻安静就是它永无止境的敏感。

李娟拍摄的夏牧场

我们在林子里走，我一步也不敢和妈妈稍离。心里却总有些急不可耐的什么，远远地越过我跑到前面去了，再回过头来催我，迫近地一声声喊我：“快点！快点！”……我却在一声声喊：“妈！妈妈！”我一步都不敢乱走，全身的自由只在我指尖上的一点——我伸出这指头，它所触到的东西一下子从远处逼到近处；我收回指头，那些事物又一下子退回到无比遥远的地方。我又大声地喊着“妈妈”。有时她回答的声音穿过千万重枝叶，中间经过好几场迷途，才终于找到我。有时候却是长久的风声。我听了又听，找了又找，喊了又喊。突然回过头，看到她正在离我几步远的地方看着我。

木耳和蛇一样——隐蔽，阴暗，有生命，有可能会伤人，本来与我们无关。而森林由无穷多的这样的事物组成，那么森林本身也是如此吧？森林之于我们，真是一种最为彻底的陌生呀！它满载成千上万年的事物，爆发一般猛烈地横陈在我们几十年的寿命面前……我们不但时间不够，我们连想象力也不够啊……我们的“有限”是一种多么没有希望的有限。然而，这又是多么公平的事情。即便是我们个人的不甘心，也因为有可能会从这些不甘心的尖锐之处迸发出奇迹，并且有可能因之洞悉些什么，而同样圆满地嵌入无边无际的平静和谐之中。

但此时木耳生长在那里，只作为我们的食物以及能够使我们生活更好一些的财富生长在那里。我们翻山涉水找到它，走近它，用小刀剜下它……我们所做的一切，只是很少的一点点事情，只能满足我们自己那一点点的生活需求。这是多么可惜的事啊！当我们手握小刀，小心翼翼穿行在深暗的森林深处，那些更多的，更令人惊奇狂喜的，都被我们的刀尖从其微妙处悄悄破开，水一样分作两边，潺潺滑过我们的意识表层，我们眼睛里只剩下木耳……我们又看到前方绿意深处横卧着一棵巨大腐朽的倒木，有阳光虚弱地晃动在上面，那里可能会有木耳。我们向那里走去，却突然感觉到身后有什么轰然而来。我们没有回头。想回头时，又感觉到它已戛然而止。

吃这种木耳之前，我们会煮很长很长的时间，还会放很多大蒜——毕竟是野生的东西，谁敢保证它就一点问题也没有？

尤其想到这深山里以前是没有木耳的，据说它们是最近几年才突然诞生的事物。就在头几年里，更多更嘈杂的人群开始规模性地深入这大山。他们每个人各自都有复杂遥远的经历，他们过于隐秘地带来了太多的新事物。木耳只是其中最微渺最意外的一种。

李娟拍摄的夏牧场

当菌种被秘密地从未可知的远方带到此地之前，它深陷在自己千万年的睡眠中，附着在那个四处流浪的身体某一角落, 伴随那人梦游一般经历了千山万水。但是它的命运终于使它遇到了最合适的温度和湿度，还有暗度，它就醒了。紧接着，它的另一场命运又使它从那个流浪者身上轻轻落下——那时，那人正走进森林。后来他走出森林，对自己所做的一切一无所知。

当木耳诞生的时候，它看上去似乎是与一切无关地诞生的。

作为这深山里几乎从不曾有过的新物种，我猜想木耳的到来有没有引起当地牧民的惊奇和防备呢？木耳是一种多么奇怪的东西呀！黏黏糊糊地攀生在朽木之上，介于液体与固体之间：软的，无枝叶的，无绿色的，无根的，汲取着的，生长着的，扩散着的，静的，暗示着的。

这些木耳中，有些和我们平时所见的人工培育的差不多，生着肥大丰盈的耳瓣；但还有些却如同一摊黏糊糊的糨糊似的，很像内地一种叫作“地膜”的、也可以食用的菌类。

木耳突然来到这里生长，没有经历更长时间的自然选择与适应，它会不会最终是失败的？再想一想吧，在它偶然的命运里，其实也流淌着必然的河流——那些带它来到这里的人们，终究会前来的。生活在前方牵拽，命运的暗流在庞杂浩荡的人间穿梭进退，见缝插针，摸索前行。到了最后，各种各样的原因使他们不得不最终来到阿尔泰深山。于是木耳也在这强大的法则一般的洪潮中，不可避免地到来了。同时不可避免地到来的，还有全球环境变暖的趋势，恰好造就了最适合它们生长的气候环境。一切都在等待木耳。是的，木耳是“应该”的事物。假如前来的不是木耳而是其他什么不好的东西，同样也是“应该”的吧？

……

节选，全文见《我的阿勒泰》