《雅各布·德佐特的千秋》，(英)大卫·米切尔著，唐江译，上海文艺出版社2012年8月版，39 .00元。

在这个影像化的时代，当《黑客帝国》的导演把某部小说以大手笔铺陈在银幕上，被改编成电影的原作自然红得发紫。大卫·米切尔的《云图》就是这部传说之作，六分钟长的预告片通过网络被不断复制，不管有没有看过书，人人都睁大了眼。

我早就是米切尔的拥趸，从《幽灵代笔》到《云图》，他的故事一向有挑战极限的姿态，背景一变再变，一部小说里塞着迥异的时代、国家和种族，层叠如俄罗斯套盒。不免对他的新书怀了期待，《雅各布·德佐特的千秋》，仅看书名，莫非是时光在千年尺度流转的又一则传奇？

结果我不得不忍着倦意啃完前半部。所谓期待越高，失望越大。

这一次米切尔没有炫技，他用了极其传统的手法，巨细无遗地勾勒主人公及其环境：德佐特是荷兰东印度公司的办事员，随船来到长崎的出岛———闭关锁国的日本惟一一处允许外国人停留通商的人造岛屿。题名的“千秋”指的便是日本。出岛是投机者的天堂，德佐特生性耿直，试图厘清公司内部的种种舞弊行为，树敌颇多。能算得上朋友的只有长驻当地的医生马里纳斯，以及日本政府的年轻翻译绪川。1799年的日本正处于严惩基督教的封闭状态，德佐特在这片行动不自由的陌生土地上，外有职场倾轧，内在则是年轻的煎熬。他思念未婚妻，却又不由自主地爱上一个不可能的对象，织斗是日本医生的女儿、卓绝的助产士，脸有烫伤，兰心惠质。

如果就这么絮絮叨叨地描写一场两百年前的跨文化恋情，实在无趣。好在剧情从第二部开始转折。织斗在父亲亡故后被送入隐僻的寺庙，等着她的是不为人知的邪恶寺规。享有大名身份的住持在出岛享有显赫地位，据说还能伸手取走蝴蝶的灵气。织斗试图逃跑，曾与她有过未遂婚约的绪川也从别的渠道获知寺内的秘密，决定抛下现有的身份地位，前去营救。临行前，绪川把秘密交托给德佐特。既是情敌又是朋友的两个男人，抛开他们的国籍、身份和思维模式，内里很有几分相像。米切尔似乎在曲折地传递一种可能：那些懂得爱的人，正直的人，为他人不惜牺牲自己的人，本质是同一的。

只要熬过前半部太过细节的描写，你很难不被三个年轻人的命运所牵引。织斗枉有技能和知识，被母亲卖给寺院；绪川作为养子，按养父母的意愿过了几十年缺乏自由的生活，因无法坐视织斗身陷囹圄，甘愿以身犯险；德佐特花了两百个夜晚研习日语，读懂了绪川留下的卷轴，但作为外国人，他的话无法传到当权者的耳中。抉择和困局之间，一艘突然出现的英国船用炮弹击碎了出岛的宁静，德佐特在荷兰公司名存实亡的时刻站了出来，自嘲地以“出岛总统”之名捍卫心中的信条……

德佐特站在瞭望塔上面对炮火的场景是如此熟稔，并不是哪本书里有同样的设定。在这一刻，《千秋》历史小说的外壳簌簌掉落，露出米切尔式的炙热内核。正如《幽灵代笔》或《云图》，他的故事关注的总是那些“以卵击石”的人。他们没有权势和力量，有时甚至没有姓名，惟有抉择的时刻彰显他们带着脆弱的明净。“人的心灵也有它自己的心灵……心灵的心灵也会发挥它自己的意志，也会用它自己的声音说话。”无论是跳跃纵横的科幻连环作，还是工笔长卷式的《千秋》，心灵的声音从文字构筑的世界漏出来，直抵读者的耳际。米切尔的魅力在于此，炫技式的写法不过是心灵之声的通道。从这个意义上说，他是一位最传统的作家，惩恶扬善式的，只是不那么说教。

《千秋》起源于米切尔在日本教书期间的一次旅行，出岛博物馆给了他灵感，当时写下的笔记一放就是十年。真正重要的题材，作家会留到成熟之后再写。米切尔选择重拾旧梦，用了四年时间写出他的第五本书。我们有理由相信，其中蕴含了太多沉淀，所以前半部才充溢着过长过久的铺垫；而后半部的痛快和怅然，果然是熟透的故事如好酒，余味悠长。掩卷之后不免担心，作家用前影视时代的节奏推进的浩大叙事，究竟有几个读者能耐心追随呢？

延伸阅读

《云图》，(英)大卫·米切尔著，杨春雷译，上海文艺出版社2010年版，33 .00元。

作者：默音