重庆南路书街的没落，最近成为出版界的热门话题。很多朋友都写了文章发表看法，我自己也很想写一篇「台湾书店」的回忆。这家位于重庆南路一段头几号的书局，从前是所有搞丢课本的小学生，必然要去光顾购买的地方。因为我从不守规矩，每学期必有课本无端失踪，或毁损到不堪入目的程度，所以台湾书店等于我的书店教育启蒙场所。

前几天，杨照写了「早已倾颓的重庆南路」一文。大意说，这事若在二十年前颓势初露时谈，非常有意义，也有可为，如今颓势已成定局，再谈只是发泄怀旧情绪而已。为了避免流于「发泄怀旧情绪」，所以我把写「台湾书店」的念头，又吞了回去。

碰巧此时苏公（拾平）找我聊天。一个一只脚跨入中年，与一个两只脚都跨入中年的人，聊起重庆南路，竟能别出心裁，一方面感怀往事而不带情绪，另一方面也瞻望出版产业链演变更新的轨迹，找到合理看待这件事情的角度。

聊天时，我发觉苏公的看法，颇与人不同。简单一句话：重庆南路的辉煌荣景，发源于三、四十年前，这是台湾早期出版产业炼的一段遗迹，但并非最好的时候。他的没落，从产业结构来看，十分自然，所以怀旧可以，却无需感伤。

事实上，书街的出现，原本就是市集的概念。例如迪化街的南北货，衡阳路的布庄，沅陵街的皮鞋店等等，这都是市集。市集的特点是许多同类型的单一商店聚集一处，引来人潮，方便购买，也提供大量的品种选择。

市集何时开始没落呢？显然，当购买行为越来越便利，也就是该类货品的流通体系越来越健全后，市集的功能就自然萎缩了。

究竟发生甚么事，让重庆南路的市集功能萎缩了呢？这个故事可以说很长，也可以让两个中年男子陷入深深的回忆而无法自拔。于是不得不用快刀斩乱麻的手法，归纳整并成两件事作代表：一是台湾杂志图书发行体系的建立，一是金石堂连锁书店的成立。

大约三十几年前，台湾还没有象样的图书发行体系，所以出版社都自己兼作发行，这也是为什么出版社要自设书店，聚合成书街市集的原因。到什么时候，出版社开始觉得不需要自己开书店了呢？这个问题很重要，因为这代表出版社不必自己搞发行了，也代表台湾图书发行体系成形了。

苏公认为，这个发行体系的形成，跟解严前台湾民主运动的蓬勃发展有关。因为当时的党外杂志十分畅销，在旺盛的购买需求下，各种图书顺势合并发行，这就顺利建立起台湾的发行系统。换句话说，正因为杂志的蓬勃发展，并与图书合流，才足够形成商业规模，建立起大盘、中盘的发行次序。

又当时各种禁书、盗版书、无版权的国外畅销书等，源源不绝的出版，大大增加了图书的品种，使这个体系更加茁壮健全，同时也非常有效率。

现在想起来，在那个浪漫的八○年代，出版社与发行商同时发展，读者的购买力也不断释放，即使书店装潢丑丑的，灯光暗暗的，味道臭臭的，也无碍那是个美好的回忆。

不过，建立有效的发行系统之后，紧随而来的就是书店革命。前一阵子，金石堂举办三十周年的庆祝会，会中大家回忆往事，历历在目。苏公认为，从产业的角度看，会中所谈的一切，就是连锁书店所带动「大众阅读时代」来临的第一手见证。

二十七年前，当金石堂连锁书店在重庆南路成立第二家分店时，其实就预告了一场产业链的替代变动，正要开始发生。

也许有人会说金石堂没有人文气息，不如重庆南路的传统书店。但回到历史，当时金石堂开幕时，大家真有这种感觉吗？况且，金石堂的定位，一开始就是大众书店，而非独立书店或特色书店。

大众书店的最大贡献，在于提供舒适、方便、有效率的购买。尤其是引进计算机条形码管理，使得书籍分类清楚，结帐迅速，也才有销售排行榜的设立。在过去，不常逛书店的人，一进重庆南路书店，会有种不知从何下手的感觉。但金石堂成立后，书店的陈列逻辑被大众化了，那种不知如何下手的迷惑就消失了。

有了大众书店，也才可能有畅销书。在过去，图书物流不发达，一本书很难卖超过五万本，即使卖超过五万本，也一定有盗版商前来分食。但是金石堂一开始就拒绝陈列盗版书，这对盗版商打击很大。

当年龙应台的「野火集」，光在金石堂五、六家连锁书店中，即卖出五万多本。加上畅销书排行榜的扩散效应，最后让「野火集」在全省卖超过五十万册。这样的成绩，是传统书街所无法想象的。

台湾出版的产业链，经过蓬勃的八○年代后，就变得非常有效率。这也是为什么后来金石堂每年都可以开七、八家店的原因。而金石堂的成功，也带动其它连锁书店的崛起，例如新学友、何嘉仁、光统、敦煌等等，数量非常之多。也让九○年代成为连锁书店的全盛时期。当时全省书店约两千家，却有六成的销售在连锁书店完成。

世界上从来没有这么少人口，却支撑这么多的连锁书店，台湾是唯一让这件事成为可能的地方。这就是大众阅读时代的力量。

说了这么多，综合两个中年男子的意见如下：当出版发行体系成熟后，书店与出版就成了两个独立的专业，难以兼顾。所以当我们看到儒林书店歇业，虽然感到惋惜，却也必须换个心情，庆幸他们终于可以专心回归出版事业了。

（20120907）

（王思迅：如果出版社 总编辑。1989年加入出版业，曾任城邦果实出版总编辑，2006年成立如果出版，催生许多重要的出版品。热爱尼采、中国经典、美食及旅游。不定期发行自己的出版及读书心得电子报，现已达八十多期。）