到《随笔》后，跨省专程拜访作者，比较早地到了四川成都带有很大的偶然性。温靖邦的长篇历史小说《虎啸八年》前三卷出版，四川省作协开作品研讨会，于是2005年3月来到了成都。拜访寓居成都的流沙河先生便成了第一选择。

拜访前听说他身体不好，胃疾甚重；但见到人，觉得气色还不错。我简单谈了几句接手随笔后的想法和做法：保持原来特色、调研、建影像库等。流沙河先生接下去说开了：《随笔》有4万册的发行量，很好了。《随笔》文体单纯，单纯中又显丰富。各家随笔各有各的性格，这便是丰富，话题博杂也是丰富。晚清办刊始，就叫杂志，杂志者，杂也。杂而有特色就容易生存。丰富内容可以，谈国外也行，像蓝英年、严秀。但谈外国，不能离开中国问题。目前中国转型中引发的种种问题，是所有中国知识分子关心的问题，而随笔的读者，是最关心中国问题的一批。作为文化思想类刊物，抓住这个问题就抓住了读者。以史为鉴，还要以邻为鉴。

2005年是“二战”胜利60周年。沙河先生说以往我们的宣传只谈抗战，不把抗战当作“二战”的一个战场宣传，利用廉价的民族主义，这是不行的。谈到那天下午要去晚报谈如何安排设计抗战60周年的版面，沙河先生说他准备跟编辑强调必须打开眼界，明确是“二战”结束60周年，利用这个机会，在“二战”的问题上，谈论的口径与国际接轨。关于“爱国主义”的提法，他也提出了自己的看法。他认为，“爱国”成了“主义”，就是一种学说，学说是不含任何感情的。余光中先生对他说“爱国是一种感情，不是一种主义”。他从小就是被这种感情所制约。

回到“二战”话题。沙河先生认为应该将台儿庄与诺曼底、重庆与太平洋联系起来考虑，这样可打开国人的视野，认识到中国与世界是息息相关的。

对《随笔》上的文章，沙河先生认为文字应有共通的地方，谈思想、谈文化我们始终应该围绕着现在，但不一定直接去谈。

沙河先生又谈到自己阅读的口味以及对《随笔》的期待。他说他既读《随笔》也读《万象》，正如吃菜，有多种口味。《随笔》是宽泛意义上的知识分子杂志，介乎《万象》和《读书》之间，由于它的定位的准确和稳定，使《随笔》的作者和读者也保持了相对的稳定。封面和刊期都不宜变。应该锋芒与趣味并重，没有趣味何来文学？趣味才能见作家的情与性，如是理智的表达，则变成学术了。趣味是对锋芒的补充，包裹，通过趣味，思想的传播才会像花开花落般自然，所谓水到渠成。趣味是一种丰富，是以文人、文学的方式关注当下的问题。

沙河先生极健谈，聊天中身体语言和表情均十分丰富。谈话间，我随手抓拍了几张，谈得差不多，又要求正式拍几张，沙河先生自己找了个近窗的位置，摆出了姿势给我拍。应我的要求合影时，他特地选择了自己写的条幅做背景：“与尔同销万古，问君能有几多。”落款：“茂华吾爱共赏”。可见先生的性情。

这之后很久，也没有得到沙河先生的文章。大概是太忙，稿约太多吧。2005年9月初，柏桦先生来邮，谈到网上有一篇流沙河先生纪念“二战”的发言整理稿“回头谈二战”在流传，是少有的好文章，建议我们请作者审定后发表。上网查找，是8月27日下午沙河先生在成都市图书馆的一个庆祝二战胜利60周年的座谈会上的发言，根据录音整理。文章锋芒与趣味并重，是典型的沙河先生提倡的文风。跟先生取得联系，他还不知道这事，让我们发过去，答应审定后给我们发表。这篇文章发表在2005年第六期。文章讲述了他亲眼所见以及亲身经历：“抓壮丁”和美国人民友善的故事，得出了壮丁是自愿的，美国是我们最好的好朋友。文章激起巨大的反响，收到了不少的来信，特别是关于抓壮丁。北京一位80多岁的老先生来信说：看了此文，“心里很不是滋味。……我亲眼目睹了国统区抓壮丁的惨状。我只能说我听说的完全不像流沙河先生说的那样。”后来我们拜访宗璞先生时，谈到了沙河先生的文章。她说：“《随笔》总有一些别的地方没有的东西。流沙河说的是真话。他很勇敢，也许他说的是片面的。最怕的是你这么说，我也这么说。飞虎队在昆明做了很多事，我当时就在昆明。他们来之前天天跑轰炸，陈纳德来了后，就没有了。”说真话是《随笔》的传统，也是在80年代思想解放中影响深广的根本。我们发表沙河先生的文章，看重的是鲜活的个人经验，不人云亦云。当然，“口述历史”过分依赖个人经验，而个人经验是不是历史真实，或者说能不能反映历史真实，如何运用口述历史准确纪录反映历史，是历史理论和历史写作要探讨和解决的问题。拜访黄裳先生时，他说注意到了沙河先生的文章，四十年代中期，他写过一些谈美国大兵的文章。

现在回头来看这期杂志，可以说是当年各期中内容特别丰厚深刻的一期。丰厚表现在几个方面，一是许多随笔老作者集中亮相，二是出现了很多的新面孔，三是文章涉及的题材内容多样，风格参差多态。深刻表现在里面好几篇文章思想锋利、绵里藏针。沙河先生文章的热闹，吸引了大批读者的眼球，成为大家关注的焦点，使得其他一些文章不那么扎眼，或者如沙河先生所期待的体现出了锋芒与趣味的并重。