春树

    作家、诗人，1983年出生，自高中辍学后开始自由写作，已出版小说《北京娃娃》、《长达半天的欢乐》、《抬头望见北斗星》、《光年之美国梦》等，主编《80后诗选》(三册)。

    “这是我写诗至今第一本个人精选集，我的所有能印出来的最好的诗都在里面”，春树给自己的新诗集推荐说。这本收集了春树从2001年至今“最好的诗”直接取名为《春树的诗》，与西川、于坚、韩东、翟永明、杨黎的诗歌集一起构成了“新陆诗丛·中国卷”。

    春树是几位诗人中年纪最小的，但是她这本却是最厚的，342首诗歌勾勒出春树这十年来的诗歌写作。2005年春树也曾出过第一本诗集《激情万丈》，“我不想让看过《激情万丈》的人觉得失望，说又多花了一份钱”，所以《春树的诗》里只有几首与那本重合。

    “我其实很喜欢我早期诗歌的那种决绝，但没办法，就像一个人青春期一样，你不能强努着”，春树觉得自己早期的诗歌有节奏感，什么都敢写，“骂自己，骂别人都挺狠，骂的对象不是一个人，肯定是一种指代”，而如今，她担心的是“模仿别人很可怕，复制自己更可怕”。

    春树开始写作诗歌和小说的时间几近相同，都是在上个世纪和这个世纪交错之间，十多年之后的2013年年初，春树交出了《春树的诗》和《在地球上：春树旅行笔记》两部作品，从愤世嫉俗的青春期到突逢变故的2012结束，阅历丰富的她在旅行笔记中给出未来的答案：“我更热爱青春，热爱暗夜里那一道闪电或是烛光。保持青春的激情，同时摒弃青春期的空虚和自以为是，按自己的意愿生活，无论在哪里———纽约、巴黎、北京还是乡村，这才是我想过的生活。我不想也不能重复父辈的生活模式，我还是要走自己的路。”

    相比娓娓道来的旅行笔记，《春树的诗》简洁明了，当问到为何没写个序言给自己最好的诗歌，让读者对创作背景有更多的了解，春树的回答简单而直接：“这确实是十八九到二十八九的作品，还没有到五十八九，年龄还没到那儿，二是诗歌不应该解释，聪明点就别解释自己的诗歌。”或更重要的是“诗歌含义丰富，文章天成，你当时写的只是借你的笔写出来而已，不一定写完还有那个状态”。

    翻开《春树的诗》，上来第一首开头，2001年7月20日她写道：“存在主义　虚无主义　存在或虚无主义/我好像更喜欢二者的结合”，而在书中间，2006年6月3日，她写道：“我需要哲学的拯救/存在主义就像我用过的药渣/已经不管用了。”

一首诗绝对不应该被改动

    南都：这本诗集年代跨越你的十八岁到现在，重新看过去的诗歌会有什么样的触动？

    春树：我以前写得特别好，而且是一种我现在没办法复制的状态。当时很多诗歌都是一边听着摇滚或朋克一边写，诗更有节奏感和音乐性，也有一种姿态性在里面。

    南都：相比较写小说而言，最初你写诗歌的缘起是什么？

    春树：初中生的时候也有忧愁嘛，诗歌总是最容易表达的。但那时候写的诗没入门，甚至不是诗，只是抒情的句子。我写在四百字方块的稿纸上，包括很幼稚的短篇小说，后来都被我妈卖废品了，我还急过。那时写作的心态和在场感现在都没了。

    后来再重新写诗的时候，应该就是2000年我高中退学左右，我有一个很便宜的电脑，好像还上不了网，所以在本上写完诗歌后会打在电脑上w ord文档里，再打印下来，现在留下来的都是打印下来的稿件。

    当时网络诗歌开始有一拨新的浪潮，我的小说也没出版，也没啥名气。当时喜欢上韩东、杨黎等人创办的“橡皮论坛”，以及“非非主义”诗歌写作。诗人与诗人之间的交往非常单纯。诗歌论坛里认识了很多年轻人也有六零后七零后的前辈，大家交流得很开心。另外当时国内好多诗歌民刊的，只送不卖，十多年后，我见到天津诗歌民刊《葵》的创始人，2002年时有一本发了我两首诗歌，他说你肯定没有了，然后给了我，我还留着。

    南都：我记得你小说里曾说过，“写作的目的是为了那些死去的作家和诗人”，他们对你的具体影响是什么？

    春树：其实写作纯粹为了抒发自己的内心活动。任何一个作家、诗人，稍微诚实点的都是这样。文学名著的阅读我没有七零后、六零后那么深，我阅读最多的时候还是我十二岁到十六岁在学校的时候，法国的作家给我影响不在于文风而是他们个人生活的东西，就比如说萨特、波伏娃、普鲁斯特。我根本看不下去《追忆逝水年华》，只能看两段，但我仍然觉得那个书很迷人。没有一个人能够让我说他就是我诗歌方面的老师。我把诗歌贴在网络论坛里的时候，西安的伊沙、北京的沈浩波他们给我很大的鼓舞，我现在也是，看到喜欢的诗，不管有名没名，我有时候会在底下留言说好。

    南都：此次出版的诗集对比2005年第一本诗集《激情万丈》，可以说内容更完整了吧？

    春树：对，当时可能还是有点虚荣，那本诗集配了很多个人照片。它是一种干扰，即使那些照片好看又怎么样呢？当时我不够严肃。你也不用买，你直接看《春树的诗》就好了。

    更何况《激情万丈》里面有几首诗是被出版社改过，“忧郁的红卫兵”给改成了“忧郁的战士”，“文革”改成“六十年代”，还去掉了一些脏话。我现在越来越觉得一首诗绝对不应该被改动，你可以不用，这次《春树的诗》没有改动，有一些只能不登。

    南都：在微博上你说过这次诗集和翟永明、西川等诗人一起出，挺惶恐的？

    春树：这套诗集里我这本是最厚的。西川的那个写的特别好，太幽默了。特别游刃有余，很聪明，又不油滑，我觉得特别牛逼。我觉得惶恐其实更多的是一种身份的在意，他们都已经是很有名的诗人了，都是我的前辈，我一个八零后在里面，说实话还是挺招骂的，虽然我这些年也一直都是被骂着长大的。但我也是人，又一次被骂，不过也习惯了。

残酷青春类的作品我已经写完了

    南都：翻遍了诗集，2007年到2008年之间的诗选得很少是为什么？

    春树：一方面不想重复自己的诗歌文风。那时候正在想，诗人的作品就像一条河一样，你得从源头开始，中间，到后来，应该是有区别的。我正陷入这种思索里面，不够满意。另外一方面写的少跟我个人生活是有关系的，当时在思考自己作为一个人，一个女人，一个年轻女人，我人生的路该怎么走？很迷茫。我过了青春期，但是不到三十岁。三十岁你会变成什么样取决你二十五六岁做了什么？思考了什么？所以真挺迷茫的，以至于诗就写的少。因为诗是最真诚直接的东西，你的状态有问题，你的诗是不可能写好的。

    尤其是2008年，我思想上改变了很多。圣火传递在国外遭受冷遇的时候，我特别着急，恨不得抵制法货，有点“五毛”，我当时自认为是“新左派”，虽然不知道“新左派”什么意思，包括地震，当时我觉得特伤心，自己的国家怎么遭受了这么多痛苦，前途何在？怎么才能恢复？原来可以说我就是一个北京的小孩，搞摇滚乐，写点先锋小说，骂骂人，被人骂一下，活在自己创造出来的世界里头。这一年突然“啪”一下让我感觉到中国这么大，原来中国在世界上的形象不像我想的那样，之前的确是没思考过这个问题。

    南都：后来怎么缓解过来？

    春树：作为一个年轻人，当时对自己有点不自信，隐约觉得空虚，觉得自己缺很多，尤其是我没上过大学，有点后悔，得补上。除了知识，还有与人交流这方面都有问题。虽然我是很善意的，但是不懂得人与人之间交往的分寸，或者说很容易招人误解，朋友都是创作型的，这一切导致我与社会有点脱节。

    2009年冬末初春，我就拿到了去美国的签证，去美国待了几个月，有一些新的感受，后来又慢慢地接着写起来了。2010年出版《光年：光年之美国梦》，我突然意识到我前一个人生阶段的任务已经完成了，就是那些残酷青春类的作品我已经写完了，也基本不可能再写了。当然诗歌不存在这样的问题。接下来十年我的任务是，弥补上我没学过的知识和文化，还有人际交往，还要低调一些，开阔眼界，不要坐井观天。这也是怎么会有最近出版的《在地球上：春树旅行笔记》这本书的原因。

    2010年之后，我更强调自己是一个个人主义者，之前一直左派，恨不得上街闹革命，很真诚地同情穷人，我自己也是农三代，小时候生活在农村，一无所有。后来发现，我才是他们反对的，写诗、点蜡烛、喷香水，跟底层群众有点远了。

    南都：但在诗歌的主题上，农村乡土题裁并没有太多？

    春树：有《地里的打谷场》、《我和舅舅》、《回乡片段》几首。我很警惕那种越到后来越要回归故乡的写作。诗歌里边的所有东西都应该被诗人扭曲化、还原化。回忆是一种素材，在故乡的时候有一种情绪，确实是在那发生的，是一个点，但不是怀乡的情绪。至于让我单写故乡，我没办法写。单写故乡也属于一种命题作文，这些诗里面只有一首是命题作文。当时是“诗江湖”诗歌论坛组织的一个活动，要求要跟夏天有关。我就写了书里第85页的那首《夏天的长安街少年杀人事件》。

    南都：除了自己的生活之外，你的诗歌里也表现很多革命或是历史的情节？

    春树：诗集中《没有想法》是写给江姐的。我很想把年轻人的青春在当时时代背景下重现，但是绝对不可能。我不是当事人，又经过这么多年，当事人也重现不了。我很好奇，只能以年轻人的诗来幻想，与他们对话，是这种感觉。

    这几千年来抗争、奋斗、流血、牺牲，我很敬佩，但我知道自己的虚弱和柔软的一面，当年六零后、五零后说，八零后太幸福了，哪像我们吃过那么多苦，你们还抱怨。写这首诗还有一点不服气，不同时代有不同时代的痛苦，没错，江姐也很痛苦。而痛苦是不能给你划成份的。我们现在精神痛苦也是痛苦，精神病也是痛苦啊，不要分痛苦的大小，我们就是一个诗人、一个作家，一个普通人，头脑清醒一点，应该同情所有痛苦。

赶紧结了婚，让父亲欣慰

    南都：2012的诗歌只收入了一首献给你爸爸的《上午，经过长安街》，去年是你改变比较大的一年？

    春树：我爸突然去世了，大半年我都过得很晕，差点得忧郁症，首先得完成家庭孝道义务。过了几个月我就结婚了，我爸去世之前，他就知道我交了这个男朋友，他挺欣慰的。既然他没看着我结婚，那就赶紧结了，让他接着欣慰。到现在折腾完差不多了，前几天刚回老家上完一周年的坟。我内心其实很敬佩他。他是一个很正直的人、很诚实的人，当然脾气有点暴躁了。

    南都：对自己未来诗歌的写作有何期许？

    春树：希望自己写叙事诗的时候不要那么平，诗还是要克制，但也不能通篇克制，你还得有一点（锋芒）。我写作一直都没太大问题，关键是我心智不成熟，这两年好点了。我看我以前的作品，真的会觉得在我有限的文化水平之内，居然表达得如此淋漓尽致。关键很诚实，又敢写，敢伤害自己，现在真做不到。懂多了，就不敢乱说了，要先保护自己。真没办法，觉得有点不好意思，如此学会了保护自己。以前那种老受伤也不是个事，都是没必要、没意义的伤害，人都扛不住了。

    我在以前觉得（情绪）足的时候都贡献了我的创作。但是凡是已经出版过的，都是已经比较足了的时候写的，包括《在地球上》和《春树的诗》，因为它都是一个累积的结果。《在地球上》里边有一些小的嘲讽、讽刺，不光是吃喝玩乐的物质，之前我还真觉得自己挺物质主义，后来发现那只是我热爱美，真的不是一个物质主义者。