2005年，我 24岁，那时的我认为：
我们还年轻，年轻就可以失败。
苦等的幸福，就在于对方的一句 “我没事 ”。
难得的清闲，便是这个年代的奢侈方式。
有的时候你看到我们很开心，是因为我们都更难过，我们学习彼此的优点来缓解自己的悲伤，不是很好吗？

“我没事 ”的幸福

白色书桌，阿曼尼香水广告。2003年，童的信每周如期而至。青春最为灿烂的季节，他是一直安静陪伴的朋友。12月，信里淡淡告诉我：考研未果，小说未知，左眉开始稀疏，钱包丢失。所租小院唯有午睡低语的母鸡，一个人开始哭泣，那些势必与从前决裂的日子，定有支离破碎的阵痛和藕断丝连的游弋。于是认定最为昂贵的香水该是那一季圣诞礼物。阿曼尼，是不肯放弃黑白两色的纯粹与清明。山长水迢，不过期待冰冷考室里有些微温暖的味道，成全跋山涉水的友谊。今日，北京，他依旧踮着脚摘拾他的梦想。
─ Ann给我写的信。

阿曼尼香水，黑白色，经过了 600多个日夜的沉积，淡漠成了灰白的颜色融合在了空气里。600多天前，围麻色围巾，Ann笔下的寒冷让我明澈洞悉，将万里之外的礼物静置于桌头，摇曳的波纹化为茉莉叶子的清丽。

琐碎的回忆，如柳絮绵绵，堆积在路口，成了难以逾越的心伤。

简单的歌曲，哼着飞上云杉的记忆，被白云压得极低的天空下有安的行走。她取名叫 Ann安，只是为了在异国稳定安生。细细末末的步伐，隔着万里的清冽仍然可以亲吻她的脸。她说，我走了。我说你走吧。然后转身，从此不再回头，迎着街口的风，感到寒冷横贯于心胸。手里泛着蓝色冷光的 DISCMAN，里面有着烟火的光芒，冲破阴郁的长沙的天气，如文身一般将你我的离愁别绪刻在云的背后，被风撕碎，丢在任意的方向。我想象着年幼的我们俯身玩沙的情景，触动了鼻头的酸楚。

安说要走说了三年。我以为给她一个理由，一个释放的出口，她便会学会畅想。后来她真走了，淹没在万千留学的人中间。黑色有荷花纹路的衣服，一头飞扬的长发，她说英国的冬天寒冷，衣服又太昂贵，希望我能够帮忙物色几件寄过去。

我就顶着一头杂草从早晨 9点的屋子里走出来，步履轻快，淡忘了没有落点的滑行直接到达愉悦的彼岸。一身的落寞穿行于上架新衣之间，多少侧目也抵不过我黑框眼镜之后的满足。考研结果未知，但幸福却在手里，只需要自己一个决定，异乡的她便会展眉舒心，潦草的一个谢谢也足以让我四肢伸展放肆大笑。

返回家中，却突闻伦敦发生了爆炸。冲击波万里外径直掠过发梢，电视上正在进行的节目被中断。我想到安的恐慌，担心捂着脸的她从人群里出现，黑色的有荷花纹路的衣服，上面沾染了你的血色。我立刻上 QQ给她留言，然后过了十分钟，安的头像亮了，回复：我没事。

我哑然失笑。苦等的幸福，就在于你说一句，我没事。你说，人生如寄，不过如此。

这是认识我十三年的安姐。她从英国回来之后，一直在上海工作，结婚，怀孕。我从来就没有进入过她的生活，一直平行而望，隔岸感伤。或许这样的距离，我们反而把彼此看得更为清楚。想来奇怪，以前所有记录中，轰轰烈烈的情事大多均已落幕，而我和 Ann这样淡淡的情愫，却忽而就那么多年。

我记得刚入学校，我为了要进入文学院宣传部做干事，拜托了老乡李旭林邀约安姐。我身上揣了 100块，硬着头皮点了一份 15块的小龙虾，最后她笑着看我一个人把小龙虾吃完了。

谁又曾想到，十三年后，在偌大的上海城，二十八层的公寓里，电视上出现了我参与录制的节目，老公说：这个人挺有意思的。老婆说：我们第一次见面他把自己点的小龙虾全吃光了。后来，Ann打电话给我说：你姐夫夸你表现得真不错。

我本想问她：那一次你招我做你干事的时候，肯定知道我不会让你丢脸的吧？后来，没问。人生如戏，你的一生中，若要精彩，总得靠自己去碰几个配戏的好演员。

2006年，我 25岁，那时的我认为：
如果让你用一种动物来形容自己，你觉得什么比较合适，为什么？狗。很贱很贱的狗，怎么弄都死不了，整天乐呵呵的。保持良好的贱狗心态有助于正视自己。
我曾经就答应过你，我会坚强起来，不依靠你不依靠妈妈，完全开始靠自己。
现在我更能体会到朋友的意义：帮你弥补缺失生命缺失记忆的亲人。
今天永远对明天充满幻想，才有坚定的信念活到后天。
现在我们越走越远，越孤单越害怕，偶尔对称的笑容也会幸福很久。
我们都说要做有追求的人，最后往往发现周围只剩下了自己。
能鼓励你的人也只有自己。

不发言谁也不知道谁丢脸

有一次长途旅行坐的是卧铺。旅途漫漫，除了看书听歌，最好的消遣方式就是看人。

一列火车上很多人，每个人都带着疲惫的神情以及不为人知的背景，聊得投机或许一刻钟之内就知道了对方的秘密。也许你到了自己的那一站，还对周围的人一无所知。了解与否并不重要，重要的是你是否认真去观察过一些东西。

故事发生了很久，大概有3 年多了，今日才突然想起来，是因为最近很多事情让我感触颇多，面对种种无言，突然想起了这个故事。

我对面的下铺，坐了一个妇人。30 岁出头，穿了一套运动装。躺在卧铺上一动不动。刚开始没有注意，后来渐渐发现，她每隔十几秒，身体就会不自觉地抽搐，然后她就顺势做着掩饰尴尬的动作，比如手突然抽了一下，她会顺势用手背擦汗。

渐渐所有的人都发现了这一事实，而她依然在努力克制自己神经的不自觉的抽搐，同时努力用意识去掩盖自身的缺陷。所有人，包括我，虽然不再看她，但心里却一直在想，她究竟是怎么了？猎奇心理愈发严重。

列车在夕阳中跑入隧道进入夜晚。对面的妇人早早入睡，但仍止不住身体的痉挛，更为严重的是，她躺下之后的抽搐使得气管也发出尖利的声音。

一个晚上在半梦半醒中过去。第二天一早，对面的妇人已经醒来。同样的症状并没有得到缓解，这时从车厢另一头走过来一个推销员开始推销自己的产品。本来觉得无所谓，后来突然想到，如果推销员向对面的妇人推销的话会怎样。

似乎人人都有感觉，气氛也变得紧张。

一抬头，推销员果然坐到了妇人对面，我也开始紧张起来。紧张的原因不是怕妇人把推销员吓到，而是怕她克制不住自己的抽搐，而伤了自尊。从她不停的自我掩饰里看得出她是一个自尊心极强的人。3 秒，5 秒，8 秒，10 秒。推销员一句一句地说，我担心她不能控制住自己，心里也在倒计时。

15 秒过去了，30 秒，60 秒过去了，第一次发觉时间怎么过得这样慢……

妇人一言不发。推销员觉得无趣，起身走向另一节车厢。推销员刚走开5 米，妇人又开始控制不住地抽搐，她的手依然在空中画了一个圈，继续擦拭没有汗的脸……

2007 年，我26 岁，那时的我认为：
一些人存在的意义总归是让另一些人成长，然后消失。
无数个你组成了今天的我。无论在哪个城市的哪个街头，眨眼低眉举杯的恍惚间
都有你的影子，感谢每个人的存在使得我们的生命有了不一样的意义。
有的话只能靠药物的麻痹才能说，有的人只能靠酒精的挥发才有自己，有的情只
能靠时间的短暂才能珍惜。
生命的意义不在于人健壮时有多么辉煌，而是在它逐渐凋落时，有明白她的人在
一旁静静地陪她待着，不言，不语，屏息中交换生命的本真。任凭四周的嘈杂与
纠纷。
靠幽默与搞笑出道的人，不到功成名就的那一天也许永远都没有流泪的资格，只
能重复着自己的过去，打着鸡血活出人的一生。

2008 年，我27 岁，那时的我认为：
很多类似当年的我企图活在未来，企图花更少的时间过上更优质的生活。只是他
们突然明白了：与其被人永远驯养，不如学着以后去驯养别人。
说到底，所有的理由还是不适合，本不是你生命的那个人，就不要因此而让自己
困扰了。
人总在寻找着自己一生的定位。
难以释怀是最不想遇见的境遇。
“活在自己的年龄里”是件重要的事。
等待也是一种选择。

2009 年，我28 岁，那时的我认为：
能从一个眼神中读出你的歉意才是你的真命天子，能从一个拥抱中感受你的不舍
才是你的知己。虽然我们都不是偶像剧演员，但是爱你的人，是会代替镜头捕
捉你所有的一举一动一矫一情的。而那些需要你浪费时间去向TA 解释一切的人，
必定是上帝派过来收你的人，撤吧。
谁认真谁就输了。
解释没有意义。
这个年头，重要的不是纵横捭阖的能力，不是倾国倾城的长相，不是三宫六院的
胸怀，也不是株连九族的家世，而是态度。态度，你有么？
骂人真是让自己心情变好的一剂良药。