（王若文 加拿大英文教学专家，中英双语儿童文学作家。中文作品有《爸爸的爸爸的故事》《小文》系列。其作品融东方的智慧、温情与西方的逻辑、幽默于一体，被誉为“为儿童文学带来了新的声音”。）

我有两栋房子，一栋房子的二楼由别人租住，楼下一整层都是我的书，像一个大书库。我自住的房子楼上楼下有三层，也都有我的书，外加双车库里还用很多箱子装着书。尽管如此，我还借用了两个孩子房间里的部分书架。到底有多少书？我也说不清。我几乎每星期都买书，房子不大还真装不下。也许你会说：“现在有了电子书，托着很轻的电子阅读器，可以浏览数不清的书，你还让纸质书把家都淹了，是不是太落伍了？”那不一样，这么说吧，我藏书成癖的“病根”要追溯到几十年前。

记得小时候见到哥哥躲在被窝里，津津有味地看着一本小人儿书，我就爬过去让哥哥念给我听。哥哥心想：小孩子懂个屁！他嫌我烦，念着念着，就开始作弊——一翻好几页。我发现他跳着读，骗我，就不干了，开始撒泼！哥哥躲到了被里，蒙上了头。我摸到了被子底下凸起的鼻子，一口咬了下去，哥哥疼得“哇哇”叫，妈妈从屋外喊：“闹牙的孩子惹不得，快给妹妹好好念。”

从小跟哥哥蹭小人儿书，认了不少字，也迷上了读书。那时候周围没有书，上学了，一个学期学一本语文。每当开学发新课本，我都兴奋得要命，一个晚上把书看完。上课可就没事做了，无聊地坐一堂课是很难挨，于是，我便“没事找事”，为此我经常被送到办公室罚站。办公室也很无聊，除了教师手册，还真没一本可看的书。

信不信？“饥饿”可以使人放下尊严：1970年我家被下放到乡下，那时每年都从城里来一批知识青年，我发现他们手里有书！而且是“禁书”，《红楼梦》《悲惨世界》，还有手抄本的《月亮宝石》，他们在偷偷传阅。人家一下班回来，我就觊觎着她手里那本被传烂了的书，跟在人家屁股后面甜甜地叫姐姐，还送去一壶热水行贿。

那时我们一家四口每月的生活费只有10元钱，别说买书，就是花两毛钱买猪肉还要肥膘，因为熬出猪油可以炒菜，够用半个月。爸爸有时出差到市里，挤出一两毛钱，给我买一本小人儿书，令我幸福好久，比吃糖还幸福。那个时候嘴馋也舍不得花一分钱买糖吃，因为存到两分钱就可以租一本书看。一天，我发现厕所的尿沟里沉淀的尿碱层面有几分钱，我兴奋极了，竟然把钱打捞上来，冲洗干净，飞也似的跑去了村里的图书馆。图书馆是路边两间打通的砖房，因为公社总部坐落在我们村，所以要有个图书馆，好看。村里识字的人不多，很少有人去借书。图书管理员是位村姑，对书也没什么兴趣，但心挺好。

我10岁那年，妈妈病逝了，我被抛进了悲伤和孤独的深渊。恨不得一头扎进书堆去“逃避”，可是我没几个钱，每当借来一本书，都一边吃饭一边看，要连夜看完。一天，有位公社领导来视察，图书管理员对他说：“这个小女孩儿的妈妈刚去了，很可怜。她天天来借书，又没有多少钱……”她说不下去了，那男人扫了我一眼，然后转过身去，对着墙，他抬起了胳膊，默默地挥了挥手。从那以后，人家再也没有收过我借书的钱，我几乎看遍了整个图书馆里可看的书。就是这样，我留下了对书贪婪的“后遗症”。

后来我家回到了城里，爸爸有了工作，给我买了更多的书。当年，有位相亲的女士和爸爸约见，没出3句话就问爸爸有多少存款。爸爸说：“现金没有，都存到我女儿的脑子里去了——买了书了。”一桩好事就这么吹了。后来爸爸常拿它当做笑谈，对此无怨无悔。

爸爸去世已经5年了，如今，我依然珍藏着他40多年来给我买的很多书。这些书保留了我往日的回忆和留恋，珍藏着我对爸爸的怀念和情感。这种珍藏是不断“改朝换代”的电子阅读器无法做到的，所以，我还是痴迷着传统的纸质书，尽管大量的藏书不断地“侵占”着我的空间。

我当年的少女梦，是嫁给一个有教养、有品位的男人，家里要有书架，甚至有书房更好。后来，我到了加拿大，遇到自己的另一半。和我当年的梦想不同，我们开始租住在幽暗潮湿的地下室，后来申请到了大学的廉租房，才算有了个像样的家，“拥有一个书房”成了一个遥不可及的梦。尽管我们当年生活得很狼狈，但是丈夫每当多挣几块、十几块的额外奖金，就高兴地打电话回家：“老婆，你今天又可以去买书了。”我立刻兴奋极了，见我开心，丈夫更开心。就这样，在艰苦、灰冷的日子里，书时而给我们的生活带来亮点。我在多伦多大学取得了英文教学专家资格后，开始教高中。十年后又帮助丈夫做生意，终于通过努力改善了命运，但是我始终不甘心守着“印票子机器”走完下半生，于是开始寻找我的人生意义。

当了母亲之后，因为苦于找不到好的儿童读物，我决定亲自动手“干预”儿童文学，走上了写作和出版儿童文学的道路。开始亲友们劝阻说：“北美的作家太多了，竞争激烈，成功几率还不到千分之一，英文又不是你的母语，你有什么竞争的资本呢？”是啊，我有什么资本呢？我想说：“我读过好多书”，但话到嘴边又觉得有点傻：读书不同存钱，人家看不到你多年累积存入的“本”，怎么能理解今天是连本带息地往外取呢？

人们能看到的是我的身外物：我的宅子有多大，游泳池有多漂亮，而不是人人都能欣赏我的书房。当初买房的时候，最吸引我的就是房子舒适的读书环境和满房的书架——原房主把一楼的家庭厅和二楼6个房间中的4个睡房都量体裁衣地建造了从地到顶的橱柜和书架。我喜欢被图书环抱着的温暖和舒适，于是选了一个小房间做书房：写字台左侧的书柜里是我的教学参考书、写作参考书和儿童文学研究资料；写字台右边的书柜里，是国内众多出版社寄来的绘本参考书；满墙的书架上是我多年收集的古今中外儿童文学精品……

这里有40多年前爸爸给我买的书，有20多年前丈夫给我买的书，还有十几年来我为儿子和女儿精选的书。这个温馨的小书房珍藏着过去，见证着现在，孕育着未来。沉浸在自己的小书房里，我远离尘世间的嘈杂和浮躁，得以为儿童们潜心地雕琢着纯美的文学极品。在这里我找到了自己的人生意义，也圆了自己当年的少女梦。

(本文原载于：中国新闻出版报)