可能很多人一看到这个标题，马上会联想到了不起的意大利小说家卡尔维诺（Italo Calvino）的经典著作《看不见的城市》（Invisible Cities）。

如果我料想得不错，那表示这产生联想的许多人都具备了基本的编辑能力——首先是个读者。就我所知的前辈编辑们，不管在什么地方从事出版业，他不可能不先是一名好读者。所有与书籍的接触都是从读者的角色开始，大多数人始终都待在书籍的一侧安然地当个读者，有些人会跨越到书籍的另一侧成为作者，而有些人会停留在两侧之间，成为中介，如摆渡两岸的摇橹船夫，那就是编辑。

对于这样的角色性质和处境，我不得不感到些许感慨：当面对一群面目模糊且经常由统计数字呈现的读者时，我们时常是作者的化身；反过身来，当面对一个谈吐、体态和穿着打扮都明明白白的作者时，我们又常要代表读者。因此我更常感觉自己是蝙蝠，尤其是《伊索寓言》（Aesop’s Fables）里面夹在飞禽和走兽之间的那只。

那则寓言的结果是什么？——没错，飞禽和走兽开会发现蝙蝠的骑墙行径，从此蝙蝠就只能躲在黑暗的角落，倒吊着在夜晚出没。这就是我所认知的编辑形象，一只蝙蝠。

是的，如果在冬夜，一只蝙蝠（又是卡尔维诺的梗）。而且非常遗憾，这世界没有可爱到也没有凶恶到我们可以说自己是蝙蝠侠。大多时候我们为着书籍成本而苦恼，不管带来苦恼的是你的作者（他想提高版税）、你的装帧设计（他想提高价码）、你的制版或印刷厂（原物料上涨），甚至是你的老板（他想压低人事支出）；也有很多时候我们在书籍出版后痛苦，不管是那被放在冷冻库般的销售数字，或是拿到成书才发现的错漏字、那些生卒年被提早或延后一百年的人物。这些都有如一记记重拳在痛击我们。但我们还是继续当着编辑。

当然了，编辑并不全然是苦涩的，就好比《伊索寓言》也有另一则寓言称赞蝙蝠的投机，而卡尔维诺在《如果在冬夜，一个旅人》（If on a Winter’s Night a Traveler）归纳出几种令人兴奋的图书分类法：

你未读过的书

你不需读的书

为阅读以外之目的制作的书

你打开之前已读过的书

如果你的命不只一条，必定会读的书（可惜你的日子屈指可数）

你有意阅读但却得先行涉猎其他而不克阅读的书

目前太昂贵，必须等到清仓抛售才读的书

你可以向人家借阅的书

人人都读过，所以彷彿你也读过的书

你多年以来计划要阅读的书

你搜寻多年而未获得的书

和你目前在进行的工作有关的书

你想拥有以供需要时方便取用的书

你可以搁置一旁，今夏或许会读一读的书

突然莫名其妙引起你好奇，原因无从轻易解释的书

好久以前读过现在应该重读的书

你一直假装读过而现在该坐下来实际阅读的书

这个分类清单依个人天分或需求还可以继续开列下去。不过每当我被书籍内容以外的琐事困住时，我总要抬头看看这些图书分类，在心里一一比对目前手上做过的、正在做的和将要做的书，顺便也看看其他同事和同行在做些什么或想些什么。

也因为编辑是这样一种暗无天日且偷偷摸摸的角色，我们很容易偷鸡摸狗。好比说，你终于找到机会出版自己还是单纯读者时候绝对想看的书，这时你得撒下漫天大谎，欺骗你的上司说这本书多有赚头，欺瞒通路说这本书多么好卖，乃至于蒙骗读者不看会后悔（属于「所有人都在看所以似乎你也该去找来看的书」或「谎言被拆穿而做不成的书」）。又或者，做为编辑的特权之一就是可以光明正大联系任何你喜爱的作者，以谈书为名义通信甚至碰面聊天，不管那是远在天边的《纽约时报》畅销榜作家、热门的诺贝尔文学奖候选人、在柬埔寨的NGO工作的国际志工、电影导演、歌手明星、黑帮老大、法医、厨师乃至于部落格或脸书上每天喂养人们笑声的素人写手。

可惜出版社总是无法尽如人愿，最常出现的状况是：你想出的书，老板不想出；老板想出的书，你不想做。有些人因此愤而自行创业，专做他只想出的书。但这其实是个永恒的难题：万一你想出的书，读者不想看怎么办呢？这时候我们也无法像宋代的欧阳修那样有自信地说：一个说法只有一个人讲，就算相隔一千五百年才又有人讲，只要三人成众，自然就有人信了。我们在台湾所面对的图书市场现况是：只要一本书没有两千本销量，那要再继续做下去就很难了。

因此这也是我们身为编辑日日折冲的事务之一，尽量把大多你不想做的书做得让人想阅读，让那些需要它的读者找得到书；同时淬鍊自己的编辑能力，等待那本想要做的书出现，才能将书本身的美好边界推展到最辽阔的极致。

于是人们将可能只会记得有这么一本书，不小心记下了其中某个段落或阅读之时的某种情境、温度、感受，读者在无意间缝合了两个世界，而两个世界安静无声地融合了，就连接缝之处也找不到。

因为编辑是看不见的，而且必须看不见。那表示一个小宇宙已经注入了另一个之中，在层层叠叠的维度里，我们或许默默地改变了世界。

黄崇凯：1981年生，云林人，台湾大学历史学研究所毕业。与朱宥勋合编《台湾七年级小说金典》。着有小说集《靴子腿》、《比冥王星更远的地方》、《坏掉的人》。曾任《联合文学》杂志编辑，现为联经出版公司文化线编辑。