地质学家说一百万年是他们思考的最小单位。你得明白这意味着什么……并不会有什么你百年之后还有人在读你写的东西，没这回事。

大概是1983年，墨西哥湾一艘油轮上的水手突然写信给约翰·麦克菲——《纽约客》杂志的作家。他们此前并不认识。水手名为蔡司（Andy Chase），他在信里描绘了美国商船队的沉闷生活，然后说，“我知道你是完全不用在乎商船队什么的，但是如果你来到这片海洋，跟我们一起，你就会遇到一些——怎么说呢——一些直接坦率的家伙，你可能会想写一写。”

麦克菲之前写过篮球运动员，写过地质学，写过水果，兴趣广泛，读者众多。后来他顺路去见了这位水手，听他讲船员的故事。他发现自己还真的在做笔记。然后这些笔记变成了《纽约客》的一篇文章《寻船》（Looking for a Ship），再然后，变成了一本关于整个运输系统和运输者的书。

《控制自然》是唯一一本关于他自己的书。其他的书，看起来全都不像是什么有畅销潜质的话题，可是都很受欢迎。关于运输系统、地质学、橘子的书，会好看吗？

当然会。虽然目前国内能看到的麦克菲的书只有这一本《控制自然》，讲泥石流、洪水和火山。不过从何伟的《寻路中国》《江城》里也看到麦克菲的写作方法。何伟还专门为《巴黎评论》做过一次麦克菲访谈，讨论非虚构写作。

在讲自然灾害的这本书里，麦克菲一如既往地呈现了他只写真实的地方和真实的人的原则。比如，在洪水泛滥的流域，工程兵团负责修建大坝来保护居民安全，这些人的生活是什么样呢？麦克菲这么写：“几乎所有人都想向兵团大倒苦水。比如，农民希望减小水量，渔民却想要更多的水。”即使是渔民，也很难分清楚辩论的正反方；“捕小龙虾的人说，‘多放些水，水位太低了。’但捕基围虾的人不想这样，低水位才对他们有益。航运业的人说，‘水位太低了，水再少就得疏浚河道了。’市政部门也说，‘保持高水位，否则会增加海水倒灌的危险。’洪水季，每个人都想让水少一些。当水位开始回落时，上游的农民会说，‘让水赶紧流走吧。’下游的人当然想让水流得再慢点儿。水位上升，我们会将淡水引入沼泽，为它补充营养物质和泥沙，但靠牡蛎谋生的渔民就会抱怨——除了那些养殖牡蛎苗的河床受高盐度影响的渔民。”

不管是写洪水还是泥石流，都是与这些事相关的形形色色的人的生活。如果你以为一本讲自然灾害的书是讲地理知识的话，那未免也太单调了。麦克菲虽然是个很害羞的人，但是他感兴趣的是真实的事件和事件中的人。他写运输系统，会跟司机和水手成为真正的朋友。他写了《盆地和山脉》（ Basin and Range）之后，有人写信给他说，“我是一名癌症病人，你对深层时间的视角对我很有帮助。”

泥石流、洪水、火山，并不是特别遥远的事，即使是城市里的居民，也会面临暴雨和台风。所有以为自己与自然灾害无关的人，恐怕都与此有关。就像麦克菲说的，人类的时间和地质上的时间是不一样的，地质学家说一百万年是他们思考的最小单位。你得明白这意味着什么……即使是写作，也很快就变成无，什么都没剩下。并不会有什么你百年之后还有人在读你写的东西，没这回事。时间流逝，这个星球该怎样就怎样。你只是好好过自己的日子。

所以，那些商船、大货车、橘子、军队、岛屿，还有这本《控制自然》，他要说的，大概就是人类，是怎么，在时间维度远胜过自身的空间里努力生活的故事。历史上所有最精彩的故事，都是这种小事。