无论电影原来的名字叫什么，翻成中文后，越来越多的“激情时速”“极致诱惑”“惊天魔道”，全是最高级。真是如朱熹所说，看了也似不曾看，不曾看也似看了。

有人断言历史的终结，有人预言世界的尽头。然而，天界终时犹是水，何处是尽头啊。看了《地心引力》，儿子很好奇太空的尽头在哪里，原以为再远的路总能走到，没想到乔治·克鲁尼松开了搭钩，就再也回不来了。

当书写遇到了浩瀚无垠的网络，每时每刻面对无穷无尽的文字，我们却丧失了对文字语言的善意和耐心。唐诺说，书写者必须书写他所在的时代，甚至当成自己的责任。于是，我们看到了这样一本书，作者每天去咖啡馆写一上午，哪怕每天写五百字，两年之后，就是一株大树。

面对50万字的《尽头》，我为自己找了个堂皇的借口，因为阿城说，不要急着读完，体会它的生长过程。