中文世界里，哈罗德·布鲁姆的书又多了一本。我说的，是《神圣真理的毁灭》（刘佳林译，上海人民出版社2013年11月）。

读书人常常骂别人势利，感慨世态炎凉。实际上，读书人常常比一般人要来得更势利，炎的时候炎到了天上，凉的时候就凉到了地底下。2005年，《西方正典》简体字译本问世，旋即在大陆卷起一股布鲁姆旋风，这是很难能的，虽然英文版早在十一年前的1994年就出版了，台湾也在两年前的2003年有了高志仁译本。一时间，人人争说布鲁姆，好些人干脆以布鲁姆的是非为是非，大有“凡是布鲁姆作出的选择，都拥护，凡是布鲁姆的指示，都始终不渝地遵循”之概。

但这阵风刮完了，也就完了。《影响的焦虑》中译本2006年重版，反响就小了许多，2007年《误读图示》中译本出版（台湾译本1992年就出版了），就我目力所及，专门的书评，似只有乔纳森的一篇，系“西书识小”专栏，结论还是悲观的：“因为知识背景和理论体系的鸿沟大到根本无法弥合的程度”，汉语世界尚未准备好迎接此类著作。到《如何读，为什么读》2011年出版的时候，书评倒是零星有几篇，但已盛况不再，不复当年。不过五年时间而已，布鲁姆就从炎到凉了。

所以，此次《神圣真理的毁灭》出版，如果受不到什么关注，我是一点都不会惊讶的。但我还是得说，对此前没有来得及读哈罗德·布鲁姆，或者读了却没读进去的人来说，要读（重读）布鲁姆，这是个最好的机会。这是属于哈罗德·布鲁姆的诺顿六讲——在哈佛大学诺顿诗学讲坛上的六次演讲合集，和之前大陆出版的卡尔维诺的《美国讲稿》、艾柯的《悠游小说林》、博尔赫斯的《博尔赫斯谈文论艺》、帕慕克《天真的和感伤的小说家》、米沃什《诗的见证》等著作一样。但我却不愿把此书归为“文艺理论”或者“批评经典”。就像布鲁姆自己的著作A Map of Misreading（即《误读图示》）所揭示的那样，这本《神圣真理的毁灭》其实是A Map of Reading，与《西方正典》相比，更简明扼要，与《影响的焦虑》和《误读图示》相比，更晓畅易读，而与《如何读，为什么读》相比，则更为雅致生动——特里·伊格尔顿在《卫报》的书评中形容《如何读，为什么读》的语言为“廉价陈腐”（cheap and threadbare），虽嫌刻薄，倒也道出几分实情。

而《神圣真理的毁灭》中，布鲁姆一直为人诟病的保守立场——将正典范围限定在“死老白男”中（“死去的白人欧洲男子”）——也是一以贯之的。他推崇的，依然是那些从《西方正典》开始，就为我们熟悉的名字：荷马、但丁、莎士比亚、弥尔顿、布莱克、华兹华斯、卡夫卡……不管别人怎么看，对此我是不仅不反感，反而格外欣赏的。事实上，打从一开始阅读哈罗德·布鲁姆的时候，我喜欢，就是他这股任尔后殖民主义、女性主义东西南北风怎么吹，我自咬定西方传统人文主义不放松的保守劲儿。敢说“八部书外皆狗屁”的黄侃是可爱的，如果他“动手动脚找东西”就不可爱了；用古文译了《茶花女》与《迦因小传》的林纾是可爱的，如果去用白话写“两个黄蝴蝶，双双飞上天”就不可爱了。东海西海，心理攸同。