鲁迅曾在到京第三日，就慕名来到此地。书法家启功先生曾评价它为“开价的图书馆”。钱玄同、刘半农、胡适、郑振铎、陈垣等文人学士都曾是这里的常客。

它就是来薰阁，一家以经营古旧书籍为业的书店，演绎了一段历经一个多世纪的动人篇章。

走进位于北京琉璃厂的来薰阁，古旧的屋檐透露着时光的味道。一层大厅内各类书画诗集琳琅满目，书墨气息扑面而来。沿着楼梯拾级而上，来到二楼，来薰阁延续百年的古旧书籍经营传统，更是一览无余，平日里不常见的旧书，在这里成为一种常态。玻璃橱窗内，泛黄的线装书页上，更有“明代”、“嘉庆”、“康熙”等历史的印记，读者仿佛瞬间“穿越”，将店外的世界抛诸脑后，静静漫步在旧书勾勒的历史图景中。

中国书店出版社总编辑马建农介绍，来薰阁是陈氏在清咸丰年间开创的，它当时以卖古琴为业，名为“来薰阁琴室”。至光绪年间，由于经营不善，陈氏将其转租于他人。直到1912年，由陈氏后人陈连彬(字质卿)接手经营，名为“来薰阁琴书处”，以经营古旧书籍为主。陈连彬在经营时，其侄子陈杭(字济川)在其身边帮忙，后成为书店的掌门人，在陈济川的经营下，来薰阁在京城的学术界和文史研究方面，积攒了极高的声望，并一度创造了旧书行业的一段佳话。

1958年，随着社会主义改造和公私合营的浪潮，来薰阁作为京城111家私营书店之一，被合并到中国书店，成为其一个门市部，但中国书店一直保留着来薰阁的名号和经营传统。

“一家书店的价值，不在于它经营时间的长短，而在于它在历史中所做的贡献。”在马建农看来，来薰阁绝不仅仅是一家书店，它容纳了太多的文化、认知和情感，已经成为了一个时代的印记。

超越文字的情谊

来薰阁在百余年的时光中，见证了浓厚的因书结缘的情谊。

1995年，马建农遇到了著名甲骨文专家胡厚宣，亲耳听到了半个多世纪以前他与来薰阁掌门人陈济川的故事。

故事发生在日伪统治时期。当时，北平已经沦陷，大批的文人学者奔往大后方，却也因为资料匮乏，陷入了“巧妇难为无米之炊”的研究困境。胡厚宣就是其中之一，身在四川的他，十分缺乏研究资料，于是写信给陈济川，请他帮忙买书。陈济川找到书后，限于北平与大后方的通邮困难，于是将书拆散，分单页装入信封，分多次陆续寄给胡厚宣。就这样，一封封信辗转多地，纷至沓来，最后在胡厚宣手中合成了一本书，令胡厚宣感动不已。到了1945年抗战胜利后，回京的胡厚宣一安顿好，就来到来薰阁，想把书款邮费付清，没想到，陈济川却笑而拒收，只称这是他分内的事。胡厚宣回忆说:“来薰阁书店陈济川先生的这种深情厚谊，我非常感激，终身难忘。”

在2000年左右，著名教授魏建功的儿子魏乃遇到马建农之后，同样对来薰阁和陈济川称赞不已，于是，另一段尘封数十年的故事被提及，再度温暖人心。

故事的大背景依然要追溯到几十年前。抗战胜利后，魏建功等人受聘于台湾大学中文系，要从上海转至台湾，来薰阁的上海分店成为了他们的落脚点。“可以说，当时的来薰阁就是北大教授和家属的中转站。”马建农说。而后，魏夫人带着子女也途经上海前往台湾，却因盘缠不足，困在当地。当时，正逢八月十五，陈济川派店里的伙计“雪中送炭”，送来了半袋大米、肉和一些钱，一解魏家的燃眉之急。魏乃说，在其父1980年临终时，还对他们讲，“你们以后不能忘了来薰阁书店的朋友和陈杭一家，他们在我们最困难的时候，给了我们很大帮助。”

“其实，陈济川是一个书店老板，更准确地说，他是一个商人，但他却与文人学士以书会友，结下了深厚的友情。那种情怀，无论在过去还是现在，都让人心生敬佩。”马建农说。

为读者找书，亦为书找读者

谈到古旧书籍，来薰阁是一个绕不开的名字。马建农感慨，他多次在与名家学者交谈时，听到他们说“你们来薰阁如何如何”。“可见来薰阁给他们留下了很深的印象。从古旧书籍这方面来说，来薰阁可以称得上是上世纪80年代以前京城规模最大、水平最高的书店之一。”

来薰阁在陈济川的主持下，主要经营收购旧书、印刷、出售书籍等业务。尤其在古旧书方面，陈济川和店内伙计经常去各地收集珍贵的古书版本。胡金兆在他的《百年琉璃厂》中记述到，其中有两个版本让陈济川颇为得意。一个是解放前收得的明万历刻本、清康熙五年重修本《忠义水浒传》，收购价一两黄金，后来捐给国家，现藏国家图书馆。另一个是与人合伙收得的明弘治年间刻本《西厢记》。明刻《西厢记》不下几十种，大多是明万历之后的刻本，而此书刻于明弘治，要比一般明刻本早七八十年，可称迄今发现最早的《西厢记》完整刻本，堪称海内孤本，弥足珍贵。此书现由北京大学图书馆珍藏。

“正因来薰阁在古旧书籍方面的专业性，它成为了很多学者前来‘淘宝’的地方。”马建农说，由于长时间与读者接触，陈济川和店铺的伙计对于来访的读者和书的脉络，可以说是“门清”。比如哪个学者研究什么学术方向，出过什么书，买过什么书，他们都能一一道来。所以当店里有新到的旧书后，他们都会主动给适合的读者推荐过去。“这就使得来薰阁不仅为读者找书，还为书找读者，这种主动性为学术发展研究提供了很好的服务。”

在马建农看来，一个书店的价值主要可以看三个方面:卖什么书，对学术文化发展起到的积极作用，以及从它这里培养出去的人才。“这三点，来薰阁都做得很好。”

淘书是一件乐事

在上个世纪80年代以前，淘旧书对当时的文人学者来说，是一种充满快乐的生活方式，使其在来薰阁与读者之间形成了一种天然的联盟关系。马建农笑说，当时文化名人对于店里的伙计来说并不难见。很多名人只要有空就会来书店逛逛，几乎和每位伙计都混熟了。

但从那以后，北京的城市结构发生了很大变化，随着网购和电子阅读方式的流行，原来文人享受的淘旧书、古书的形式，以及将书店当成修身养性之所的想法也淡化了，来薰阁的读者群有所减少。不过，由于它已经形成了品牌效应，所以依然有专家学者定向来购买图书，甚至很多海外华人都会到这里来参观。

“因为来薰阁的初衷一直未变，它并不是在做花一分钱买一本书的买卖，而是让读者在买书过程中享受愉悦的文化消遣的感觉。”马建农说。

原文标题：来薰阁，百年书店的温暖记忆