“我是一名爱尔兰青年，现年十八，易卜生的话我将终生铭记于心。”这是现藏于不列颠博物馆乔伊斯1900年写给易卜生的英译者威廉·阿彻的信，是给易卜生的生日贺信。乔伊斯没有留下自传或者日记，而且他是个喜欢写信的人，写得既勤且细，他在信里谈到了他自己所有的作品，也包括了私奔。他自己也说，有些信丑恶淫秽，有些信纯洁神圣，总之，都是我自己。

庞德说，乔伊斯的信在语言风格上不同常人。很多段落让你觉得就是在读一篇小说，他写得那么细致入微，简直就是一个生活中的话痨。所以，批评家喜欢从作家的信里找出一些蛛丝马迹，来印证自己对文本的解读。

和《乔伊斯书信集》一样，《陀思妥耶夫斯基书信选》也让我吃惊的是，这些伟大的作家，除了创作出大量传世的作品，还有那么多的时间精力写了同样大量的、传世的书信。乔伊斯最后一封信写于死前九天，陀氏最后一封信写于死前两周。如果是单靠面包活着，怎么可能有如此旺盛的生命力。

我不是专研文学的学者，只是一个“文艺书的泛览者”，这些书信选也给了我不少“有趣味的知识”（施蛰存语）。