有些人真奇怪，一辈子写小说，写得好是应该的，不奇怪；写得不好倒真叫人奇怪。这是黄永玉先生的二表叔沈从文先生的俏皮话。在看《无愁河的流浪汉子》之前，并没有听说黄永玉先生也写小说，叫人奇怪的是，到了八十多岁，写起小说来一出手就是上中下三大卷，这还只是第一部，才写到童年。让我等读者如同看美剧一般，等着第二季上中下和第三季上中下的到来。黄先生很唯物主义，“人已经九十了，不晓得写不写得完？写不完就可惜了，有甚么办法？谁也救不了我。”

我起先是在《收获》上看连载，就像有人在网络上追美剧，看得断断续续。现在好了，八十万字堆在面前，一口气又看不完了。边看边想，九十岁的人，每个月在500格的稿纸上要写70多页，那我每个星期在电脑上码三百个字那简直不算什么了。

黄永玉先生的艺术生命何以如此勃勃生机？他自己说，“文学上我依靠永不枯竭的、古老的故乡思维”。我倒想起沈从文先生的三点经验，也是人生忠告吧：一、充满爱去对待人民和土地；二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹；三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。

黄永玉先生说，这几十年来，我都尝试着这么做。