亚瑟·克里斯多夫·本森是英国著名的散文家、诗人、作家，剑桥大学莫德林学院的第二十八届院长，一生著述颇丰。编辑本森的书，这已经是第三本了。前两本是他富有哲思的随笔集《仰望星空》和《自由之旅》。之所以又出这本随笔《大学之窗》，是因为这本书是本森作为剑桥学人———大学教授，最具有代表性的作品，也可以说这本书是最具有剑桥气质的作品，仅英文版的可查印次就已达三百多印次。书中我感受颇深的有以下几个方面。

一种大学精神。所谓大学精神，主要体现在具象的老师身上，然后由老师的言行传导给学生，就这样薪火相传，形成了大学的文化底蕴，滋养成了大学精神。所以大学就应该是尊严、仁慈、友爱、真诚、简朴等美德的长成之地。本森在开篇就写到：“大学就是这样的一个地方：即使你只是一个穷人，只要你具有某种美德，也是可以过上一种富于尊严与简朴的生活，从中获得纯粹的乐趣。许多人都会犯这样的一个错误：即认为所有的事情都是可以用言传来解决的，而事实上，身教才是真正具有巨大威力的”。在这种思想的主导下，他批判了大学的功利主义、急功近利的思想，他认为：“教育所经常倡导的野心或是处心积虑的成功”，是与大学精神背道而驰的；　他也批判了大学里普遍存在的权威主义，告诉学子们不要拘泥于专家、前人的结论，要勇于挑战权威，“在文学、艺术或是人生领域里，我想唯一值得推敲的结论，就是自己得出的结论———若是自己的结论与所谓‘行家’的相一致，那是他们的厉害之处；若是他们与自己不相符，这则是你厉害的表现。”尤其他把挑战权威的思想扩展到人生领域，这让人们看到了本森的视野和精神是多么开阔！这也不禁让人感悟：如果老师一点没有精神、思想、人格，大学精神谈何之有？

一种教育理念。本森对教育的关注与众不同。说他与众不同，是因为他总喜欢用挑剔的眼光来发现教育的不足和弊端，进而用批判的精神来发表自己的见解。他在论“教育之道”里写道：“我们整个教育系统就像一台庞大复杂的机器。学生们要努力学习，老师们也被弄得过度操劳。整个机器在发出嘶嘶声，各个部件在猛烈地撞击，牢骚的咕哝之声不绝于耳，像一个蜜蜂在嗡嗡嘤嘤。但真正能给予学生的教育则是少之又少。”他把这种教育比喻成了工厂里机器的运转，何其形象！之所以出现这种情况，是因为“科目的繁多”、“迂腐的教学方法”造成的；另外教师的不称职、师生沟通欠缺也是原因之一：“现行教育系统的一大失败之处在于，在教育过程中，老师与学生都没有兴趣去进行交流，或是没有哪一些细节能让学生认识到其中的价值所在。而正是这少数人毫无大志、也没有特殊禀赋的人选择了教师这一行当。因为他们只需将自己已学的知识复制给学生就可以了，他们只是觉得教师这一职业是混口饭比较容易的途径而已。”他指出：教育要关注灵魂和精神、品格等的塑造：“当我们具备了要把学生培养成有用之才的观念之后，还要尽可能地唤醒学生的灵魂。我并不是指一种伦理道德意义上的精神，而是一种对美有着良好的感知的精神，对高贵、真实及伟大事物慷慨的赞美。”本森对教育的思考何尝不是今天我们对教育改革的祈盼？！

一种学人境界。本森在书中反复谈到了他所想往的简朴生活。这在其他两本书里也有说到。可见简朴生活是他一生的追求。他经常在剑桥校园里散步，这里的鸟语花香、幽深清静的人文环境养育了他独立思考、不人云亦云、不同流合污的灵魂；他远离喧嚣、浮躁，他思想的光华、哲思也许都出自这个校园和对简朴生活的追求吧。他说：“真正简朴个性的本质特征在于，一个人应该接受其所在环境及周遭的条件。若他出身在凡世之中，就不必想着要飞离这个世界。”可见简朴的生活已经融入了他的生命。最让我感到惊奇的，是他对梭罗的批评！因为我特别喜欢梭罗，《瓦尔登湖》《远行》《河上一周》我都读过，且《瓦尔登湖》成了我的床头书。他批评梭罗隐居生活“是希望激起别人对此的关注”，“梭罗其实是懒惰，而非简朴。”“简朴与谦卑一样，都是不能与自我意识并存的。某人一旦意识到自己的简朴与谦卑之时，他也就不再简朴与谦卑了。”就这一点上，中国的老子也有此说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善矣。”这真是仁者见仁、智者见智了。

一种人生追求。平淡而真实的人生可以说是本森一生的追求。他发现社会的虚伪，生活的困苦、孤独和绝望，人性中的丑陋和冷漠。有的人可能就是被这些阴暗、苦难打败了：或颓废、或萎靡不振、或随波逐流……但本森却透过这份沉重，去发现人性之光、人性之爱，生活之美、生活之力量和生活之真谛。“我们遭遇到的最严重的邪恶就是，我们必须忍受对必然发生的事情的无端恐惧。我们觉得有一股起伏不定的力量在支撑着我们。我们认识到现在的苦楚并非不可忍受的，世上总是存在某些可以寄托希望的地方。”“心灵要以一种开放的态度去敞开那些仍旧紧闭的大门。我们都站在那道门槛上踌躇，虽然我们还不接近；然后，就像夕阳的余晖升腾起希望，这不是通往死亡的墓穴，而是开启了一扇生命的大门。”他的这种永不泯灭的希望和激情，正是一代又一代人的榜样！诸如卡夫卡、海明威、梵高等作家、艺术家，何尝不是穿越苦难、恐惧而使作品不朽、文字不朽、灵魂不朽。

编完此书，我的思考尤在……我想起了剑桥大学的拉丁文校训，是引用了苏格拉底的一句名言：“我与世界相遇，我自与世界相蚀，我自不辱使命，使我与众生相聚。”编完这本书，我对这句话深信不移！也许是剑河之水滋养了本森的精神，也许是本森等一代又一代的学人的“自不辱使命”塑造了剑桥气质，才使得剑桥大学———这座世界名校不朽！