【百道专稿】张翎说她刚刚完成了一部长篇小说《阵痛》，马上要在2月份的《中国作家》杂志上发表。现在，需要定下单行本的出版社。半夜12点，终于看完了小说的最后一个字，跟着四代人、三代母亲的命运游走了70年，如释重负的同时，却又欲罢不能。

（《阵痛》责编王元）

最早知道张翎，是上世纪九十年代，作家出版社出版过她的《望月》，十年前又出过她的一本《邮购新娘》。但是，更多的人知道她，还是通过冯小刚执导的电影《唐山大地震》，当年，这部创造了票房奇迹的影片，就是根据张翎的小说《余震》改编的。

这一次，作家出版社推出了张翎的最新力作《阵痛》，缘起于一个越洋电话。

2014年元旦刚过，各出版社都在忙着一年一度的北京图书订货会。我正在办公室处理各种杂事，忽然，手机响了。拿起一看：没有来电显示。平时备受垃圾电话、短信的骚扰，此刻，本能地犹豫了一下，但是，还是接通了电话。

“喂——你是王元吗？”一个温婉的女声传来。“我是《唐山大地震》的作者张翎。”

“你好。原来在作家社出过《邮购新娘》是吧？责编是袁敏——”

“对对对，你记性真好……”

张翎说，她是从巴黎打来的电话（怪不得没有来电显示），她刚刚完成了一部长篇小说《阵痛》，马上要在2月份的《中国作家》杂志上发表。现在，需要定下单行本的出版社。朋友推荐作家出版社，并给了她我的电话号码。

张翎是一个极具创作实力的旅居海外的女作家，这一次，会写出一个什么样的故事呢？

张翎把小说稿通过网络发了过来。接下来就是周末，我开始在电脑上读这部小说。

（《阵痛》作者张翔）

小说名字叫《阵痛》，直接的蕴意就是：女人生育所经受的痛苦。开头引用了圣经中的一句话：（耶和华）又对女人说：“我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。”由此可见一斑。

小说在一种从容委婉的叙述中，慢慢展开一个传奇的故事。犹如一幅淡淡的水墨画，又如一滴墨沉入一碗清水，慢慢氤氲开来，人物的影像和故事的脉络，却渐次清晰。一个家族的三代女人，经历了传奇般的三次生育阵痛，冥冥之中，仿佛有一只无形的手，牵引着她们，不约而同走上同样的一条路。这个曲折的故事，仿佛有一种神奇的魔力，吸引着你，一路读下去。

小说的语言精致、温婉、细腻，极具张力，大量使用了精准独到、极富想象力的比喻，行文优美，富有诗意，使阅读过程如行云流水，酣畅淋漓。

在当代小说中，借助宏大的家族叙事反映时代的波澜壮阔，比较常见；而这种以家族几代女人的极端生育经历作为切入点，观照历史和人性的小说，实属罕见。

一边看，一边忍不住和张翎微信联系：故事很好看。虽然还不知道后面的情节，但是人物命运很吸引人！三代人的宿命令人唏嘘不已，语言也很精彩！……

半夜12点，终于看完了小说的最后一个字，跟着四代人、三代母亲的命运游走了70年，如释重负的同时，却又欲罢不能。脑子里，这个故事好像电影蒙太奇，一帧帧画面不断闪回。

第二天一早，抑制不住激动的心情，赶紧给张翎写信：我觉得，凡是做了母亲有过生育经历的人，一定都会对这个故事产生发自心底的共鸣。这是一部非常精彩好看的小说，三个母亲不同寻常的情感和孕育经历，三次传奇般的徘徊在生死边缘的痛苦生产磨难，串起70年人间的悲欢离合。生育的阵痛是暂时的，而苦难的时代带给生命的磨难，又让人看到生命的艰辛和柔韧，以及历经苦难却始终未曾泯灭的生的希望。

一个编辑能够遇到一部精彩的书稿，足以让他兴奋不已。我认定，这部小说，太值得做了。同时，也理解了，《中国作家》杂志社，为何能在最短的时间内，就决定将《阵痛》放在新一期头条刊发！

为了听一听来自不同角度的不同声音，我又将稿子发给了王淑丽——作家出版社一位非常有经验的资深编辑。同时，发给终审——著名诗人和评论家唐晓渡老师。

淑丽看了稿子，也觉得非常好。认为这是一部近年来难得一见的优秀作品。小说看似一个家族几代女人的蕴育生命分娩的过程，却折射出一个民族在历经苦难和磨难之后正蕴育着一个新的生机。……上帝在历经苦难之后，又给了吟春最宝贵的生命，让这个家族的几代女人在不同的时代演绎着生与死的阵痛。所以上帝是公平的，给所有历经苦难而屹立不倒之人以生的希望，无论她经历了怎样的苦楚。《阵痛》以感性的方式言说了哲学意义上的生命、生存，并将“阵痛”的言说通向了更深刻的思考。

难得的是，她的正读研究生的女儿，看了一小部分，竟然也评价“特别特别好看”！我原以为，只有做了母亲的人，才会有深刻的体悟，没想到，还在学校读书的孩子，竟然也这般喜欢这部小说！

更令我意外的是，下班前交给终审的稿子，第二天一上班，就有了反馈。唐晓渡老师只花了一晚就读完了，而且，评价极高，觉得这部作品，是当代小说一部不可多得的力作。

三代身份、际遇迥异的母亲，同一种形如铁律的宿命，由此折射并概括了历史的风云变幻，人世的风波险恶，生命的无常无奈，和足以洞穿一切苦难困窘的母性的坚忍不拔。尽管叙述从容温婉，实蕴杜甫式沉郁顿挫的悲风。尤其值得称道的是渗透在作者罕动声色的描叙中那广博深致的、本义的同情，据此她在从特定的生育视角，表现出对大历史语境中女性命运的特殊关切的同时，又跳出了通常“女性小说”容易陷入的自我中心的窠臼（这在对不同的男性，包括对作为敌人的男性的镜像式描叙中甚至看得更加清楚），使小说不仅富涵人性洞察力和细部的语言张力，而且呈现出别一种诚挚厚重。

这一切，都促使我们，下决心一定要竭尽全力做这本书。社委会也非常重视这个选题，一致肯定这本书，要求一定要把这本书当成作家出版社2014年开年重点书好好运作。

社里的支持，给了我们极大的鼓励。

我的微信和邮件，追着张翎，从巴黎飞回多伦多。这边，我们抓紧时间协同各部门一起商讨运作方案，最终的结果，又化成一封封邮件，飞到大洋彼岸，这样，她早晨起来打开邮箱，就能在第一时间获知消息。

接下来，涉及到种种细节，从稿件编辑加工，到排版校对、从封面设计到后期印制、从宣传营销到发行征订、从新闻稿到推荐语、封面宣传文字……事无巨细，环环相扣。

因为是女性作家、女性题材，所以，计划二月底新书出版上市，三八妇女节期间开始新书的宣传。这样，除去春节假期，留给我们的时间就只有短短的一个月。因此，时间显得极其宝贵。

短时间内，我们先后找了不同的美编，设计了几种不同的封面，征求各方意见，最终，确定了现在的这个方案。封面采用双面印制，大勒口一反常规向外翻转，形成双封面。含在里面的是图案和故事梗概，露在外面的，红色的底色上，是醒目的“阵痛”两个字和一朵若隐若现的玫瑰花。而一切的故事，都隐含在了直戳心底的“阵痛”两个字之下。

腰封上的宣传文字，也是经过字斟句酌、反复推敲，既要简洁明了，能够涵盖小说内容，又要吸引读者，向读者传递有效信息。

我们还同时邀请一些有影响力的专业人士撰写推荐语，在封面下厂的最后一刻，终于等到了严歌苓和徐帆的推荐语。

严歌苓也是海外华人作家的优秀代表，她极其推崇张翎的小说语言：“天生具有好的语感，可张翎还嫌不够，还要语不惊人死不休地锤炼她的小说语言。小说《阵痛》就是以她锤炼成金的语言，讲述了三代女人从中国到海外的世纪故事。张翎使我们越过文学熊市看到文学的希望。”

徐帆则以自己对于母亲的感悟评价此书：“女人，尤其是母亲，不管经历着怎样的一种世道，都会以她的坚强和隐忍，以她的蒲苇一般的柔韧和坚韧，支撑起一片可以躲避风雨的天地。”

有时候，计划赶不上变化，许多事情是我们始料未及的。因为封面是双面印制，对于纸张、色彩的牢固度、折口的工艺，甚至书脊位置的书芯和封面能否牢固粘合，都提出了更高的要求。出版部做出不同的假书，测试不同的纸张效果，直至找到最适合的封面用纸。

2月20号，正文、封面都正式下厂印制，本以为一切顺利，可以按计划出书了。谁知，又遇上了意外情况。北京出现了持续近一周的雾霾天气，空气湿度大，印了一面的封面晾不干，就无法印制另一面，也就无法过油、无法进行下面的一系列工序。这一晾就是三天。工期又被推迟。我们也是心急如焚，生怕耽误了后面的一系列计划。

好在，首批样书，终于如期送到了出版社，我们也按计划，于三八节之前召开了新闻发布会。

此后，出版社和作者相互配合，举办了近20场活动，走过了北京、上海、杭州、温州、珠海的图书馆、高校、电台、电视台、网站、书吧……数十家媒体相继刊发了专访、报道、连载、连播……网络传播数十万计。

图书首发当月，《阵痛》入选中国新闻出版报3月优秀畅销书榜·文学分榜；同时，《阵痛》又以第一名的位置，领衔新浪中国好书榜3月榜。新浪的推荐理由是：“三代女人，生在三个乱世，又在三个乱世里生下她们的女儿。从上官吟春到孙小桃、从宋武生到杜路得。故事无常到让人岔气，但在大时代下，这样的无常也许属正常，而生命最终战胜了一切荒诞和磨难。”

一路走来，大家都很辛苦，但是，当张翎告诉我们：“……这是一个最棒的团队，和你们的合作是我历次出书最愉快的一次。”得到这样的评价，大家都很欣慰，一切的辛苦和付出都是值得的。

作为旅居海外的优秀华人作家，张翎虽然很晚才开始发表作品，但是，她的小说拥有很高的品质，多次获得海内外各种奖项，曾六次进入中国小说学会年度排行榜，也曾获得华语文学传媒大奖年度小说家奖、“中山杯”华侨文学奖唯一评委会特别奖……

优秀的作品，在读者心中会留下它应有的位置，值得慢慢欣赏、细细品读。

现在正是张翎的创作旺盛期，期待她为读者写出更多的好作品。（作家出版社 王元）