到写现在这些东西的时候，我已虚岁八十。在这之前，我用过种种借口来为自己找理由还能混迹江湖，不致让自己真正从出版江湖上退下来。例如，我曾借用一位台湾作家的书名，称自己是“不良老年”，于是放肆从事在大陆的体制下老人不当为的“不良言行”。我还窜改领袖语录，到处宣扬“革命就是请客吃饭”，使自己天天能上宴席。我说过，自己现在主要做的是很简单一件事情：“做媒”，戏称自己是上海长大的宁波人，宁波人喜欢作媒，媒人常说的是包生儿子或者包生女儿，而我现在的“作媒”多半是某家媒体让我帮助找人。

我曾用很恶劣的语词来概括自己退休以后的编辑行当——吃喝玩乐、谈情说爱、贪污盗窃、出卖情报、坐以待毙。头四个字不言自明。“谈情说爱”是指要处处向有文化的知识人表达衷心爱戴，然后，方能领会或“盗窃”他们的智慧。我常对同事说，在国营单位工作，千万不要对有形资产贪污盗窃，这风险太大，且声誉不佳。但是，盗窃无形资产，即借机学习领会能者的智能，应当是合法的。“出卖情报”多半是指告诉别人某某学人的联系办法。有些单位很客气，在我效劳之后，往往允诺我去报销一定数目的餐饮费用，于是我把单据寄去，在家里“坐以待毙”。

可惜的是，眼下精力衰颓到连这些不良作为也往往做不到了。我现在挺爱读大块出的《在自己房间里的旅行》。南方朔先生在此书序言中说：“这本小册最发人深省的”，是作者“在自己的房间里阅读与反思的部分”。我躲在自己的房里，但颇少“反思”，只是还想“知道”外面的世界。我每天上网几个小时，藉此知道世界上人们在干什么。“知道”，眼下是我生命的全部。

想想自己的一生，我经常用一句苏词来描述——“也无风雨也无晴”。我没有这雅兴——在退出江湖后还经常诵习中国古典。苏东坡的这句诗，是海外学者庄因先生写给我的。我回顾自己的一生，与此境况实相类似。我没有像许多朋友那样备受种种苦难，但在阶级斗争为纲的年代，自然也天天在惊恐中度日。直到改革开放，在我真算是大晴天了，但内部矛盾重重，直至退出江湖。

上帝待我不薄，让我能苟活到今天。在斗室“旅行”之余，常常遵循大学者庄因先生的启示，一个人诵习苏老先生的诗句，藉以自娱：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无睛。

——苏轼《定风波》